李斐然

2013年12月和2012年夏，美國(guó)哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德爾到了北京、杭州、廣東等地，在大學(xué)開講，逛北京胡同。不過他記得最清楚的，卻是醫(yī)院里販賣門診號(hào)的黃牛。

夜晚，票販子聚在北京協(xié)和醫(yī)院門診一樓。14元的門診號(hào)被加價(jià)幾百塊，在站著保安的樓道里，一聲聲吆喝，“唐大夫，誰要唐大夫的號(hào)？風(fēng)濕科的唐大夫！”

這一幕被桑德爾記了下來。這名在哈佛大名鼎鼎、所授的“公正課”在網(wǎng)上點(diǎn)擊量過億的教授，兩年前轉(zhuǎn)而研究“金錢”。

翻開報(bào)紙，“美國(guó)加州只需82美元即可在坐牢時(shí)選擇安靜牢房”；打開電視，“50萬美元的投資可換美國(guó)綠卡”；就連出門堵車時(shí)都有“提醒”，“進(jìn)入快車道，只需8美元”。

“這個(gè)時(shí)代，似乎一切都可以買賣，這種邏輯正掌控著我們的生活。”桑德爾說。

“149美元可直接插隊(duì)”

桑德爾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在想發(fā)掘“錢買不到什么”越來越難了。相反，尋求“錢能買到什么”，答案卻豐富得驚人。

只要你肯出錢，就能在南非射殺瀕臨滅絕的黑犀牛，請(qǐng)別人做代孕媽媽，還可讓孩子進(jìn)入世界頂尖大學(xué)，不上課也能換取“榮譽(yù)學(xué)位”證，企業(yè)可以購(gòu)買碳排放的指標(biāo)……

桑德爾讀高中時(shí)，這一切都還不可想象。那時(shí)，同學(xué)們因獲好成績(jī)得到家長(zhǎng)的金錢獎(jiǎng)勵(lì)，還會(huì)成為大家議論的負(fù)面話題?，F(xiàn)在，美國(guó)許多學(xué)校宣布，學(xué)生提高成績(jī)可獲現(xiàn)金大獎(jiǎng)。

在香港，多花一倍的錢就可買到地鐵“頭等座”，那里人少寬敞，“連播廣告的聲音都柔和很多”；而在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等安檢，只要掏錢就能進(jìn)“快速通道”。美國(guó)游樂園門口也貼起告示：“只需149美元，就可以直接插隊(duì)排前面，馬上享受每個(gè)項(xiàng)目的樂趣！”

以前排隊(duì)意味著“先到先得”，如今卻是“花多少錢，辦多少事”。為避免排隊(duì)者不滿，很多游樂園還貼心地讓插隊(duì)者從旁門進(jìn)入，如果必須“加塞”，他們會(huì)派人“保駕護(hù)航”。

“如果有錢的優(yōu)勢(shì)只體現(xiàn)在他們能買游艇、賽車或去好地方度假，還不算太嚴(yán)重?！鄙５聽栒f，“但是，當(dāng)金錢能買的東西越來越多——更好的醫(yī)療措施、安全的居家環(huán)境、更好的學(xué)校、甚至政治影響力，財(cái)富分配不均就會(huì)顯得異常突出?！?/p>

這種感受，在他短暫的中國(guó)行中比較突出。在一些地方，花錢可以看病插隊(duì)似乎被不少認(rèn)同。有的醫(yī)院開設(shè)“特需窗口”，多掏200塊錢，病人就能提前見到他們的“唐大夫”。過去春節(jié)假期前，有錢者可以買高價(jià)黃牛票，而其他人只能在寒風(fēng)中裹著大衣排隊(duì)。

如果有錢就能買，還意味著，在日常生活中，如果發(fā)生危機(jī)，例如雪崩、地震等，富人或可獲得更大的生存可能。

考慮更多的還是自身利益

“我們應(yīng)該公開辯論，錢不該買到哪些東西？”滑稽的是，辯論還沒開始，他自己先淪為了“金錢時(shí)代”的棋子。他在日本辦講座，由于想要聽的人太多，原本免費(fèi)的門票被拿到網(wǎng)上拍賣。最后他發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下聽眾很多是花了500美元高價(jià)才進(jìn)來的。

于是，演講不得不這樣開場(chǎng)：“票販子倒賣門票，正確嗎？”

事實(shí)上，這樣的事每天都在上演。在美國(guó)，一場(chǎng)露天演出也被黃牛盯上，演出發(fā)言人痛批后，卻遭到支持者反駁：“從票販子處買票是用金錢換排隊(duì)等待的時(shí)間，這有什么錯(cuò)？”

桑德爾拿類似問題跟身邊每個(gè)人討論，包括中國(guó)央行貨幣政策委員會(huì)委員李稻葵的老師、哈佛教授曼昆。曼昆非但沒有批評(píng)插隊(duì)行為，反而分析其為“自由市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)所在”。

桑德爾沒有當(dāng)面質(zhì)疑，而是寫文章爭(zhēng)辯：這種交易會(huì)帶來惡果——不平等。

事實(shí)上，對(duì)于“不平等”的焦慮，常常刺痛公眾的神經(jīng)，但真到了自己身上，考慮更多的恐怕還是自身利益，桑德爾認(rèn)為，這是時(shí)代的悲哀。

訪問北京當(dāng)晚，他到清華演講時(shí)，對(duì)著擠滿一間階梯教室的中國(guó)面孔問道：“假如發(fā)生了雪災(zāi)，每人都需要雪橇鏟雪，商店能不能加價(jià)賣雪橇？”底下的聽眾大多選擇沉默，但當(dāng)舉手投票時(shí)，90%的人支持加價(jià)。只有一名女士站起來：“這不公平?！?/p>

“假設(shè)你是店主，加價(jià)就能賺更多錢呢?！鄙５聽栕穯?。

女士猶豫了一會(huì)兒：“那樣，我會(huì)加價(jià)?！?/p>

“如果賣的是飲用水，也會(huì)加價(jià)嗎？”桑德爾問。

“會(huì)?！迸窟t疑地說，“這可以平衡供求關(guān)系……”

桑德爾無奈地咧嘴笑了：“你剛剛還說不同意加價(jià)?！迸块_始結(jié)巴：“但這很難說……”

接著，一名男士站起來：“我認(rèn)為這不公平，但可以接受?！?/p>

“有趣的是，當(dāng)我在加拿大、德國(guó)提問，絕大部分的人反對(duì)加價(jià)，他們覺得這既不公平，也不可接受?！鄙５聽柨粗_(tái)下笑了：“我明白了，中國(guó)真是無可否認(rèn)的‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?！?/p>

2012年春，英國(guó)圣保羅大教堂，桑德爾的“公開辯論”舉行。他對(duì)近2000名觀眾說：“假如你很想獲諾貝爾獎(jiǎng)，但又沒法合法得到，也可從某諾獎(jiǎng)得主處買獎(jiǎng)杯，放在客廳里讓人觀賞，但那跟真獲諾獎(jiǎng)的概念完全不同，榮譽(yù)是無法購(gòu)買的?！?/p>

“比方說友誼?！鄙５聽栒f，你有錢可以“雇個(gè)朋友”，他可以做所有“朋友會(huì)做的事”，幫你看孩子，在你悲傷哀嚎時(shí)給你安慰。但這是否能觸及你的內(nèi)心？

他知道，中國(guó)還有“道歉網(wǎng)站”，花錢找人替你說“對(duì)不起”。但他質(zhì)疑，“如果我買了不同價(jià)格的兩個(gè)道歉，是否昂貴的道歉所代表的友誼更有意義？”

“它破壞了美好意義，是不義之舉。”桑德爾說。

“罰款哲學(xué)”與“婚姻公式”

桑德爾擔(dān)憂的是，金錢不僅主導(dǎo)了世界上大部分的交易，還主導(dǎo)了人們的思維。

金錢模糊了傳統(tǒng)意義上的對(duì)錯(cuò)。桑德爾聽說，中國(guó)超生一個(gè)孩子要繳20萬元左右的罰款，“犯的是同樣的錯(cuò)，但這對(duì)工人高得嚇人，對(duì)大導(dǎo)演張藝謀小菜一碟?！?/p>

他還在新聞里讀到，廣州一對(duì)夫婦“大搖大擺”地闖進(jìn)當(dāng)?shù)赜?jì)生辦，挺著大肚子的孕婦把一大疊錢扔在桌子上，振振有詞地說：“這是20萬，我們還要照顧寶寶，以后別來煩我?！?/p>

這讓桑德爾意識(shí)到，當(dāng)錢可以購(gòu)買一切，越來越多的人會(huì)像商人那樣思考，用收支平衡來考慮事情，不管處境如何，他們的問題只有：“多少錢？”這種思維，不僅成了家長(zhǎng)哄小孩聽話的法寶，還登上了愛情的領(lǐng)地。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主貝克爾曾提出“婚姻公式”：當(dāng)結(jié)婚帶來的收益大于單身時(shí)，這個(gè)人就會(huì)結(jié)婚。當(dāng)恢復(fù)單身或另娶另嫁的收益大于結(jié)束一段婚姻的損失時(shí)，這個(gè)人就會(huì)離婚。損失包括跟孩子分離、分財(cái)產(chǎn)、訴訟費(fèi)等?！叭缃?，這個(gè)婚姻‘市場(chǎng)仍然存在?！?/p>

對(duì)“金錢思維”的副作用，以色列曾有實(shí)驗(yàn)。為避免接孩子的家長(zhǎng)總遲到，學(xué)校規(guī)定，遲到家長(zhǎng)要被罰款。此前，家長(zhǎng)付了一筆錢給學(xué)校，罰款金額與這筆錢相當(dāng)。引入金錢杠桿后兩周后，遲到家長(zhǎng)的數(shù)量不見減少，反而翻了一番。

“此前，家長(zhǎng)掏錢出于愧疚。當(dāng)它變成罰款，這種愧疚感就消失了，金錢交易下，遲到也就變得理直氣壯。”桑德爾分析。

但他憂心，這種“不最差”的思維方式涌入倫理禁區(qū)。在哈佛大學(xué)的課堂上，他對(duì)年輕人提問：“企業(yè)用20萬美元賠償金來衡量人的生命，對(duì)嗎？”

一名叫沃泰克的學(xué)生大聲說：“不對(duì)，還沒考慮通貨膨脹呢！”

桑德爾停頓了下問：“那加上通貨膨脹呢？這件事發(fā)生在35年前，考慮通脹率，他的生命如今值多少錢？”

“200萬美元還行。”脖子上掛著白色耳機(jī)的沃泰克說。

接著，學(xué)生勞爾也說：“為了大部分人的利益，總要有人作出犧牲，難道不是么？”

59歲的桑德爾，想起了他在公開辯論時(shí)的說過的話：“過去這個(gè)世紀(jì)發(fā)生了兩次金融危機(jī)，為什么沒有人反思，金錢時(shí)代究竟出了什么問題？”

不過，這番話并未在聽眾中引起共鳴。一名中國(guó)聽眾表示：“他挺能說的，但他說的跟我沒啥關(guān)系，我學(xué)經(jīng)濟(jì)，他講社會(huì)公正啥的?！?/p>

如今，“有錢就能買”的故事，仍在桑德爾身邊發(fā)生著。朋友的孩子曾給他寄來寫著“謝謝你”的紙條，這是朋友花1美元“買”來的禮貌教育成果。

“不過我看筆跡就知道，這個(gè)‘謝謝寫得不情不愿，像是受了脅迫。”桑德爾說。

世相 社會(huì)

對(duì)整個(gè)社會(huì)金錢至上導(dǎo)致“不平等”的焦慮，常常刺痛公眾的神經(jīng)，但真到了自己身上，考慮更多的還是自身利益，這是整個(gè)時(shí)代的悲哀。