_張 靜

母親的名字叫喜珍，因?yàn)榧依锱判欣乡?，母親從小被姥姥嬌慣溺愛，吃母乳吃到記事臉紅不好意思再吃，哥姐餓到渾身浮腫，母親卻吃成個(gè)胖妞。在姥姥眼里，忽閃著一雙大眼睛的小女兒就是上天賜給她的心肝寶貝，可謂喜在心頭，珍貴不已。

12歲以前，父愛像陽光雨露般呵護(hù)著我的每一天，心里依賴的、張嘴就喊的都是父親。母親愛美、懶散，說話嗆人不留情面，父親每天買菜、做飯、洗衣，忙得跟個(gè)陀螺似的，還得照顧一大一小兩個(gè)“孩子”，可是他臉上依舊掛著笑容，哼著小曲。在我眼里，似乎什么事都難不倒他，任何苦都愿意一個(gè)人承受，父愛滿溢的歲月，我是個(gè)幸福的小女孩，至于不愛小孩的母親，她眼里沒有我，我心里亦沒有她。

一切看似平靜簡單的幸福，在我12歲那個(gè)酷熱的夏天，戛然而止。

父親突然沒了，母親的天空黑了！

家里從此陷入一片死寂，我和母親誰也不多言，各自守在房間的角落里發(fā)愣。穿透墻壁的啜泣聲讓家里布滿陰霾，我小心翼翼地站在父親曾經(jīng)愛著、寵著的母親的房間門口，頭發(fā)凌亂的母親一襲素衣，喉嚨里的哀鳴時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，空洞的眼睛里涌出的淚水多到讓我后脊背直冒涼氣?？s回房間，緊緊閉上窗戶，整個(gè)人軟得像一攤泥依在床腳，胸悶到大口喘起粗氣，視線逐漸模糊，父親愛撫我的畫面在腦海卻越來越清晰。

從不下廚的母親開始做飯，但著實(shí)難以下咽，母親暗自垂淚，洗著衣服的她也能哭倒淚崩，常常混沌著忘記晾曬衣物。我的學(xué)習(xí)好壞，作業(yè)完成情況再?zèng)]人關(guān)心過問。父親葬禮上的一幕在眼前時(shí)常浮現(xiàn)，被一群人按著躺地“撒潑”的母親哀嚎著“不活了”。難道我是多余的？她就真的忍心丟下我？心里的記恨開始像野草一樣瘋長，以前不跟父親學(xué)做飯現(xiàn)在嫌棄我不吃，眼里只有父親的她其實(shí)根本就不想要我……以前對(duì)我不管不問，現(xiàn)在的一切全都是假惺惺。

叛逆期，問題女孩的顯著特征一一和我畫上了等號(hào)，剪去長發(fā)，唯我獨(dú)尊，不再穿裙子，腦子一根筋，眼里沒了熱度，家里冷了溫度。家就像旅館，吃上一口飯，沒有多余的話，和一個(gè)屋檐下的母親，形同陌路地挨日子，死撐著過活。

突然飯量大增讓我開始懷疑，是否是自己身體的本能需要。課間會(huì)突然想起母親的海米燉豆腐直咽口水，什么時(shí)候家里餐桌上多了這道菜？在隔壁鄰居的廚房里，我看到母親正神情專注地聽人講解燉豆腐的制作要領(lǐng)，“看你那么愛吃人家做的，我就仔細(xì)學(xué)學(xué)，你正長身體，多吃點(diǎn)兒。”母親說完將冒著熱氣的燉豆腐往我碗里使著勁兒地?fù)?，顧不上多想她突變的“矯情”，我大口地嚼著飯菜將它塞進(jìn)饑餓的胃。

母親是公交車售票員，一年365天，凌晨摸黑走，披星戴月回。再冷再熱的天，晚上臨睡前再晚她也要打開錢袋子和票夾子，把眼睛瞇成一條縫數(shù)錢、對(duì)賬。在客廳橘黃色的燈光下，硬幣、毛鈔攤開一桌子，吐著吐沫腥子一數(shù)就是個(gè)把小時(shí)。冬天回到家分明嘴唇已經(jīng)凍成了青紫色，渾身止不住打著冷顫的母親，依舊數(shù)錢“不倦”，裹著創(chuàng)可貼的拇指和食指因?yàn)榕c錢幣的摩擦變得烏黑發(fā)亮，燈光下的絲絲白發(fā)在烏發(fā)里顯得那么刺眼，一黑一白之間，母親飽滿的額頭不知何時(shí)爬上了皺紋，眼角的褶子清晰可見，以往的光鮮和驕傲，徹底被蒼老掩去。

“每天一大早帶點(diǎn)兒干糧就匆匆去單位，大晚上一個(gè)人背個(gè)錢袋子回家，多讓人操心。手還爛得這么嚴(yán)重，眼睛居然也花了?！币惶焱砩希胰滩蛔“l(fā)泄出了胸中長久郁積的怨氣。母親見狀停下手中的動(dòng)作說，售票員回家核對(duì)票款要準(zhǔn)確無誤，次日財(cái)務(wù)過關(guān)才可正常發(fā)車，每天趕早30分鐘把公交車?yán)锿馑⑾匆槐檎{(diào)度才肯放車、司機(jī)才能上路，但只要心里想著早點(diǎn)回家給你做飯就不會(huì)害怕。

我鼻頭一酸，兩行淚不爭氣地流了下來。身高不足一米六的母親，手因?yàn)闆_洗抹布時(shí)冷水浸泡，硬生生被寒風(fēng)撕裂出了一道道不肯愈合的血口子，1.5的視力因?yàn)楹土汊n較勁兒提前變成了老花眼，核對(duì)錢款上錙銖必較，是為了避免罰款保證拿到養(yǎng)家糊口的工錢，夜晚回家，心里再怕，想到還有一張等著吃飯的嘴，母親就緊夾腋下的包，飛快蹬著自行車往家奔；為了能讓長身體的我營養(yǎng)跟得上，變著花樣地學(xué)做各種菜肴，不多過問我的學(xué)習(xí)，是想讓失去父愛的我，沒有壓力快樂的過好每一天……

父親雖已遠(yuǎn)走，母愛卻從未遠(yuǎn)離。母親變了，被歲月打磨得再?zèng)]了棱角，她將缺失的父愛一點(diǎn)點(diǎn)揉碎到母愛里，用心養(yǎng)育他們深愛著的女兒。

所有的誤解在那一刻全部瓦解。我錯(cuò)怪了我的母親，她不但是為我艱難地活了下來，還徹底扔掉所有的任性，用她柔弱的雙手為女兒撐起了家的溫暖和希望。

我要去當(dāng)兵！我要讓自己有能力去保護(hù)母親、保護(hù)這個(gè)家！

為了我近乎執(zhí)拗的愿望，從不求人的母親帶著我敲開了同事家的門，母親的聲淚俱下讓人動(dòng)容，我如愿以償?shù)卮┥狭四巧黹蠙炀G，軍營教會(huì)了一個(gè)問題女孩如何選擇堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)吃苦，思念更讓我懂得了母女倆相依相惜的不易與珍貴。

參加工作前的復(fù)習(xí)考試，通宵達(dá)旦的我近乎瘋狂，惡補(bǔ)各項(xiàng)學(xué)科知識(shí)，母親看在眼里、疼在心里，在她記憶里的女兒從未如此為學(xué)習(xí)熬過、為命運(yùn)拼過，一個(gè)聲音敲擊著我的心底：媽媽，女兒不會(huì)再讓您失望！

工作、懷孕、生子，當(dāng)我完成一個(gè)個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，母親才接受身邊的媒妁之言，我也張羅著給母親介紹對(duì)象。如今，母親再也不見年輕時(shí)的凌厲和強(qiáng)勢(shì)，臉頰泛起紅暈的她笑起來像個(gè)孩子，笑容滿面，語速緩慢，極富生活情趣。周末會(huì)和現(xiàn)在的老伴兒來家看他們極寵的外孫女兒，做一桌子可口的飯菜，看著我們?nèi)倚腋：呛切Τ雎晛怼?/p>

原來，母親名字里的喜珍，是延續(xù)著愛與生命的本能饋贈(zèng)，女兒之于她，才是真正的喜在心頭，珍貴不已。