靖塘

楓樹(shù)大道上，一塊修葺整潔的草地中間豎著的標(biāo)牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書(shū)寫(xiě)著——“車庫(kù)大甩賣”。

走進(jìn)賣場(chǎng)后，我快速掃了一遍，然后走到一個(gè)小小的雕花木書(shū)架前，上面堆滿了落滿灰塵的舊書(shū)，一共20本。我用難以置信的10美元價(jià)錢，買下了書(shū)架及上面所有的舊書(shū)。

我把舊書(shū)中一本破舊的德語(yǔ)版《圣經(jīng)》、一本頁(yè)面卷曲污損的推理小說(shuō)和一本《教你學(xué)格雷格速記》，捐給了史密斯鎮(zhèn)圖書(shū)館。剩下的書(shū)，我就留著每天晚上在蝸居里慢慢地讀。偶爾，我能在舊書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見(jiàn)舊書(shū)原主人的某些信息。

一天晚上，我信手翻閱一本圖書(shū)館的舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)那本《現(xiàn)代羅曼史》的空白處布滿了手寫(xiě)的字跡。

第22頁(yè)上——“親愛(ài)的：今天午飯的時(shí)候我很想你，我父親說(shuō)我們不能再見(jiàn)面了，可他不能阻止我?！眲蚍Q的字跡整潔流暢，“我很想念”幾個(gè)字還圈起了一顆心。再翻幾頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)后面也有留言。

第50頁(yè)上——“安：昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對(duì)著我，我很想跟你打招呼，但不確定是否妥當(dāng)。我不希望我們的友誼使你和家里人產(chǎn)生矛盾。放學(xué)后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿這本書(shū)，明天再帶回圖書(shū)館。我愛(ài)你，布賴恩。”他的字跡粗大奔放。

整本書(shū)都有留言，他們?cè)趫D書(shū)館來(lái)回地傳遞此書(shū)，難怪這本書(shū)沒(méi)被還回圖書(shū)館呢。我感覺(jué)自己像在讀一本日記，他們是一對(duì)20世紀(jì)20年代不幸的情侶，后來(lái)結(jié)婚了嗎？

第101頁(yè)上——“布賴恩：我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)見(jiàn)面的好地方，湖邊的湯普森小屋。去年4月，湯普森先生的兒子移居到加州，小屋就空置無(wú)人了。放學(xué)后3點(diǎn)15分我們?cè)谀抢镆?jiàn)吧?！?/p>

有時(shí)候我得把書(shū)倒過(guò)來(lái)才能看見(jiàn)完整的留言，布賴恩字跡太大，書(shū)邊空白只能寫(xiě)幾個(gè)字，他只能寫(xiě)上“小屋”和時(shí)間“4點(diǎn)”。他們兩人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災(zāi)的老屋里見(jiàn)面。布賴恩的留言很簡(jiǎn)潔，但結(jié)尾都是一樣：“我愛(ài)你?！?/p>

第114頁(yè)上——“我問(wèn)父親是否能讓你來(lái)家坐坐，希望他能對(duì)你有所了解，父親卻說(shuō)‘有其父必有其子。為什么父母?jìng)兛傆X(jué)得他們洞悉世事？別擔(dān)心，布賴恩，無(wú)論他們說(shuō)什么、做什么，都不能阻止我對(duì)你的愛(ài)。安?！?/p>

第202頁(yè)上——“安：我不得不退學(xué)了。父親在監(jiān)獄服刑，母親負(fù)擔(dān)不起一家人的生活，我得去工作。我們見(jiàn)面也不太可能了，我全天都要工作。”從這個(gè)留言的語(yǔ)氣看來(lái)，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠(yuǎn)了。

“布賴恩，我在夢(mèng)里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個(gè)多星期沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，我實(shí)在受不了了，沒(méi)有你的日子生又何歡？我魂?duì)繅?mèng)繞地想你。”在第210頁(yè)和211頁(yè)之間壓著一封大筆書(shū)寫(xiě)的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形，表示那個(gè)名叫安的女孩，有多么愛(ài)布賴恩。信的落款時(shí)間是1932年9月。

“親愛(ài)的安：夏天過(guò)得飛快，你也要準(zhǔn)備開(kāi)始最后一年的學(xué)習(xí)了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學(xué)習(xí)修理船上使用的大引擎。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個(gè)勤奮工作的好人。如果你父親仍然不允許我們見(jiàn)面，我希望你可以在畢業(yè)后做自己愿意做的事情。我仍將一如既往地愛(ài)你。布賴恩?！?/p>

看到這里，我不禁想，可憐的人啊，這個(gè)世界怎么這樣。書(shū)中的留言沒(méi)有了，當(dāng)我翻開(kāi)一些粘在一起的頁(yè)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的報(bào)紙剪報(bào)，日期是1933年11月。

剪報(bào)內(nèi)容如下：布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)引擎忽然發(fā)生爆炸。布賴恩已被證實(shí)死亡。文章提到他身后留下了母親和3個(gè)姐妹，卻沒(méi)有提到安。文章還報(bào)道了布賴恩在史密斯鎮(zhèn)中學(xué)的老師，在葬禮上贊揚(yáng)了他的友善和對(duì)家庭的愛(ài)護(hù)。

真不敢相信這是真的，這次車庫(kù)甩賣讓我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)年輕人的希望和幸福，最后卻以如此驚愕和不幸畫(huà)上了句號(hào)。

我暗自思量，后來(lái)安怎么樣了呢，她嫁作他人婦了嗎？

書(shū)的背后是圖書(shū)館用來(lái)放借出卡的小信封，上面蓋著“史密斯鎮(zhèn)校區(qū)財(cái)產(chǎn)，如有拾獲，請(qǐng)交至辦公室”的印章。

借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了，上面的名字是：安·馬圭爾。

這個(gè)名字令我猛然間呼吸急促，安·馬圭爾，那是我母親的閨名。

編輯 魏光endprint