王新同

大器晚成，32歲開(kāi)始寫作

葉廣芩是滿族人，祖姓葉赫那拉，是慈禧太后的侄孫女、清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女。辛亥革命后，這個(gè)顯赫家族才簡(jiǎn)姓“葉”。對(duì)葉廣芩來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)顯赫的家族，帶給她更多的卻是悲涼和苦難。

葉廣芩6歲時(shí)喪父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上學(xué)，家里只剩下她、母親和妹妹。母親不識(shí)字，也沒(méi)有工作，她們完全失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠賣東西維持生計(jì)?！拔夷赣H好面子，她不去賣東西，只好由我去。我的文物知識(shí)都是靠賣家底得來(lái)的，因?yàn)槟愕冒岩u的物什跟人家說(shuō)出個(gè)子丑寅卯啊?！彼f(shuō)。

1968年，因?yàn)槌錾淼脑?，派出所用一個(gè)藍(lán)印章把20歲的葉廣芩從北京戶籍上抹掉，讓她離開(kāi)北京，到陜西農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。離京時(shí)，她母親絕癥纏身、時(shí)日無(wú)多，兄妹等人此時(shí)也東奔西走、星離雨散。妹妹送她上火車時(shí)，火車突然開(kāi)動(dòng)，妹妹大驚失色地舉著燒餅哭喊著追她，她也趴在小桌上放聲大哭。沒(méi)想到第二年，年僅15歲的妹妹也到陜北插隊(duì)去了，家里就剩下雙目失明的母親，全靠鄰居接濟(jì)。

葉廣芩一度在荒涼的黃河灘種地、養(yǎng)豬。令人難以置信的是，她32歲才開(kāi)始寫作。那一年，她還在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。有一個(gè)病號(hào)在病床上看雜志，看得涕淚交流。葉廣芩拿來(lái)一看，說(shuō)：“我也能寫！”

很快，她就發(fā)表了處女作《夫妻之間》。憑這篇小說(shuō)，她進(jìn)了《陜西工人報(bào)》社，后來(lái)又進(jìn)了西安市文聯(lián)。葉廣芩主攻家族小說(shuō)，1994年以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材并聲名鵲起?！度腋！?、《黃連厚樸》等長(zhǎng)篇小說(shuō)接連推出，先后被央視等改編成影視劇。陜西作家中，葉廣芩的文學(xué)作品被改編成影視作品的數(shù)量、質(zhì)量均遙遙領(lǐng)先。

2000年7月，葉廣芩被陜西省西安市委組織部派往周至縣，掛職縣委副書(shū)記。有人曾問(wèn)她：“陜西不缺寫農(nóng)村題材的作家，像賈平凹、陳忠實(shí)，你能寫得過(guò)他們嗎？”葉廣芩覺(jué)得，他們是農(nóng)村這塊土地浸泡出來(lái)的，是“背靠”；她是用城里人的眼光看農(nóng)村，是“面對(duì)”，從語(yǔ)言到角度都不一樣，也是一種挑戰(zhàn)。

葉廣芩的大名，很快在小小縣城婦孺皆知了。夏天圖涼快，她穿個(gè)自制的花布旗袍滿縣城跑?？h委書(shū)記琢磨半天，讓縣文化館館長(zhǎng)帶話給她：“您的穿戴要注意，干部最好穿正裝?！比~廣芩虛心接受，堅(jiān)決不改。第二天全縣開(kāi)大會(huì)，葉廣芩穿著旗袍就上了主席臺(tái)。

葉廣芩打小就愛(ài)吃烤白薯，見(jiàn)了就非吃不可，縣城里賣白薯的人沒(méi)有不認(rèn)得她的?？h委辦公室主任委婉地說(shuō)：“葉副書(shū)記，您有啥需要就對(duì)我們說(shuō)，我們?nèi)ソo您辦?！比~廣芩意識(shí)到影響不好，第二天買了烤白薯后，揣進(jìn)懷里就往辦公室飛跑。

葉廣芩是配有專車的，但一元錢跑遍縣城的三輪車卻是她最得意的交通工具。一位老同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“坐三輪，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派——渾不吝！”

保護(hù)野生動(dòng)物，多年穿梭在秦嶺腹地

周至縣地處秦嶺，自然環(huán)境非常優(yōu)美。走進(jìn)山里，滿眼都是遮天蔽日的綠——樹(shù)木、野花和小草自由自在地生長(zhǎng)，連石頭都穿著毯子般的綠苔。葉廣芩說(shuō)，置身綠海，清風(fēng)鳥(niǎo)鳴，山泉跟隨，這天地人合一的至臻至妙之境，讓她感到心靈得到極致的凈化。

秦嶺地區(qū)有大熊貓，這里的大熊貓是圓臉，而四川臥龍地區(qū)大熊貓的臉是尖的，相比之下，秦嶺大熊貓更可愛(ài)。中篇小說(shuō)《熊貓碎貨》，從葉廣芩的筆下流淌而出?！八樨洝痹陉兾鞣窖灾械囊馑际恰靶|西”。

葉廣芩分管的主要工作，是抓好縣里的環(huán)境保護(hù)。她長(zhǎng)期蹲點(diǎn)于秦嶺腹地的厚畛子鄉(xiāng)老縣城村，住在大熊貓保護(hù)站里，經(jīng)常和保護(hù)人員一起巡山，了解環(huán)保方面的知識(shí)。到現(xiàn)在為止，上到保護(hù)區(qū)魯班寨最高峰的女性，就是葉廣芩。

剛到大山里的時(shí)候，葉廣芩覺(jué)得自己是個(gè)文化人，感覺(jué)很是良好?？墒谴欢螘r(shí)間后，就張不開(kāi)嘴了。有時(shí)候遇見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)民，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)他在研究甲骨文；再碰到一個(gè)老農(nóng)民，是研究哲學(xué)的；還有兩個(gè)山村老者，相互用古體詩(shī)唱和?！懊耖g真是藏龍臥虎啊！”她心有感慨。

關(guān)中農(nóng)村禮節(jié)很重，村民們見(jiàn)了葉廣芩，總是停住腳步，恭敬地叫一聲“書(shū)記”。一開(kāi)始，葉廣芩以為他們找自己有事，后來(lái)才知道，這是禮貌。葉廣芩常常戴著草帽下地，揮汗如雨地幫老鄉(xiāng)們收麥子。等收工的時(shí)候，她會(huì)心安理得地去老鄉(xiāng)家里吃一頓飯。逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)親們會(huì)記著給葉廣芩送來(lái)山里的木耳、香菇，還有發(fā)面饅頭。她覺(jué)得，擁有這種感情，真是幸福。

從2000年起，葉廣芩的創(chuàng)作題材也由家族小說(shuō)轉(zhuǎn)向生態(tài)小說(shuō)，更多地關(guān)注生態(tài)和動(dòng)物保護(hù)。她認(rèn)為，山里很多東西都有它的靈氣。有一年夏天，葉廣芩在院子里坐著納涼時(shí)，一條黑色的大蟒蛇爬到她的腳邊停了下來(lái)，她好奇地注視著它。第二天，蟒又來(lái)了，依然在葉廣芩腳邊停留。“它到我這兒來(lái)是對(duì)人類表示友好?！?/p>

葉廣芩喜歡在樹(shù)林里畫畫。有時(shí)，樹(shù)上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的畫紙上，然后，沿著她的胳膊大膽地爬到她的頭頂上。這種人與自然的和諧，讓她感到滿心的喜悅。連綿的大山，綠海莽莽的原始森林，以及生活在秦嶺腹地的熊貓、金絲猴等，都變成了她筆下充滿靈氣的作品。

葉廣芩寫出了長(zhǎng)篇地域文化札記《老縣城》，寫出了秦嶺最后一只老虎被獵殺的故事《老虎大福》，還有《熊貓碎貨》、《狗熊波娟》、《注意熊出沒(méi)》、《猴子村長(zhǎng)》等佳作。一篇篇作品，已經(jīng)從昔日金家大院漸漸轉(zhuǎn)向了秦嶺深山，來(lái)自皇族家庭的沉吟悄悄地被深山老林的鮮活所替代，字里行間溢出了一股草木的青氣。

葉廣芩成了老縣城的一張名片，成了周至彌猴桃的形象代言人?？h里開(kāi)始有了詩(shī)人、作家，經(jīng)常舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)；槐樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，舉行槐花文學(xué)節(jié)；彌猴桃熟了的時(shí)候，有彌猴桃文學(xué)節(jié)……“這是一種生活養(yǎng)分，掛職下去是體驗(yàn)生活，是作家最好的培土施肥。”

多年在西安的生活，讓葉廣芩說(shuō)得一口地道的陜西話。她說(shuō)，和鄉(xiāng)親們接觸時(shí)間長(zhǎng)了以后，你會(huì)覺(jué)得，老百姓的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你，無(wú)論是對(duì)生活還是對(duì)世界的一些看法，他有他的角度，不能說(shuō)誰(shuí)的水平高，只是角度不同。她從他們那里學(xué)到了寬厚、善良和細(xì)致，不再用以前那種城里人大而化之的眼光看農(nóng)村。endprint

《青木川》被著名導(dǎo)演一眼看中

葉廣芩到寧強(qiáng)縣西約百公里的陜甘川交界地帶考察，一下就被山清水秀、自然生態(tài)秀美的青木川所吸引。讓人稱奇的是，這里有依山而建的西洋樓房，還有一座巴絡(luò)克式浮雕的禮堂，而那些張口便是英文的老漢，更讓她驚訝得不知身在何處。一問(wèn)才知道，青木川是個(gè)“一腳踏三省，雞鳴三省驚”的古鎮(zhèn)，民國(guó)期間各地商家匯集在此做貿(mào)易。古鎮(zhèn)非常繁華，有洋行、商戶、茶肆、酒店等。在一個(gè)叫魏富堂的“土匪”治理下，古鎮(zhèn)夜不閉戶路不拾遺，仿佛亂世中一處世外桃源。

魏富堂這個(gè)傳奇人物，引起葉廣芩的濃厚興趣，從2001年到2007年，她曾無(wú)數(shù)次來(lái)到古鎮(zhèn)，先后采訪了近百人，查閱了大量歷史資料。她不只是為小說(shuō)積累素材，更是為當(dāng)?shù)刈鰵v史文化的整理保存。

葉廣芩了解到，上世紀(jì)30年代，青木川一帶大小土匪多如牛毛。魏富堂購(gòu)槍組織民團(tuán)，自任團(tuán)總，幾年后就成了當(dāng)?shù)氐氖啄X人物。由于山高林密，地處偏僻，地方政府無(wú)暇顧及，青木川成為當(dāng)時(shí)陜、甘、川三省交界處最大的煙土、絲綢和茶葉集散地。在稅收上，無(wú)論交易額多大，他僅收本地商人稅款；交易中若有爭(zhēng)執(zhí)，他首先嚴(yán)處本地商人。若外地客商購(gòu)貨較多，他會(huì)派出50名團(tuán)丁一路護(hù)送至安全地區(qū)。他的這一系列護(hù)商措施，有力地促使了青木川商業(yè)的繁榮。

最有趣的是，在早期一次對(duì)意大利教堂的洗劫殺戮中，魏富堂領(lǐng)略了西洋文明的精致。因?yàn)椴欢笪?，神父?dāng)著他的面打了一個(gè)電話，叫來(lái)了軍隊(duì)，使他幾乎全軍覆滅。盡管險(xiǎn)些喪命于洋人的詭計(jì)，但是對(duì)西洋文明的向往、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的崇敬，讓魏富堂有了一種情結(jié)，他先后娶了幾房太太，都是名門閨秀，為的是改變魏家的基因。

俘虜了教育部督察夫人后，魏富堂將這個(gè)會(huì)說(shuō)洋文的女教師奉若神明。女教師對(duì)大難來(lái)時(shí)各自飛的自私丈夫亦失去感情，主動(dòng)提出留在山清水秀的青木川教書(shū)育人。夫人變成了女教師，變成了女校長(zhǎng)。在女校長(zhǎng)的引領(lǐng)下，魏富堂蓋起了在今天也毫不遜色的學(xué)校，請(qǐng)的是上海工匠——大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕，老師辦公室是兩層小樓，教室寬敞明亮，這座山村學(xué)校，成為陜南地區(qū)首屈一指的洋學(xué)校，開(kāi)辦了英語(yǔ)課，代數(shù)、語(yǔ)文等，請(qǐng)的是名師，付以高薪。

魏富堂規(guī)定，凡青木川居民家有適齡兒童，一律得送入中小學(xué)念書(shū)，不僅費(fèi)用全免，而且還給學(xué)生家庭一定的補(bǔ)助。學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生，會(huì)被送入四川大學(xué)、重慶大學(xué)乃至于天津南開(kāi)大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)深造。

胡宗南到青木川，魏富堂沒(méi)有請(qǐng)戲班子招待，而是從學(xué)校叫來(lái)幾個(gè)山村孩子，用英文給胡宗南背誦詩(shī)歌，讓這位草莽將軍大開(kāi)眼界。解放初期，女校長(zhǎng)患病死去，埋葬在青木川。至死，她與魏富堂的關(guān)系清白而簡(jiǎn)單。在青木川，在魏富堂眼里，她是文明與文化的化身，是青木川人追求的最高境界……

《青木川》出版后，在文壇引起強(qiáng)烈反響，入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜并多次獲獎(jiǎng)。因小說(shuō)的廣泛影響，寧強(qiáng)縣那個(gè)偏僻幽靜、風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)青木川，一下子成為旅游熱點(diǎn)。

2012年7月，該書(shū)由陜西省翻譯協(xié)會(huì)3名青年女翻譯家高敏娜、杜麗霞、劉丹翎翻譯成英文，由美國(guó)Prunus Press出版社出版發(fā)行。葉廣芩說(shuō)，小說(shuō)中的很多人物都是真名實(shí)姓，他們的后人至今還生活在青木川。

編輯 魏光endprint