編輯 許凌峰 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

莫斯科新面孔

編輯 許凌峰 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

蘇聯(lián)解體后的22年間，俄羅斯從曾經(jīng)的混沌彷徨逐漸走向成熟。時(shí)隔多年，我又站在莫斯科的街頭，看著一家家餐館、一間間酒吧鱗次櫛比，如雨后春筍般冒出，并大有蓬勃發(fā)展之勢(shì)，而我再也不用開(kāi)著那老式拉達(dá)BA3車型駕駛在莫斯科那著名的環(huán)路上面了。

在普希金咖啡館，我和我的老朋友帕茲納一起小口啜著波爾多酒，一邊愉快地聊天。帕茲納對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該知道‘青蛙王子’的故事吧！美麗的公主親吻了丑陋的青蛙，青蛙變成了英俊的王子?，F(xiàn)在的莫斯科就像是蘇維埃的青蛙王子被資本主義的公主親吻了。它變成了一座使人陶醉的城市，可皮膚上也長(zhǎng)了疣。”出了門，帕茲納帶著我朝他的寶馬730型轎車走去。我沒(méi)有想到的是，豪華車在以一種超乎尋常的速度占領(lǐng)莫斯科街頭，雖說(shuō)是在意料之外，其實(shí)也在情理之中。而我在接下來(lái)的幾天時(shí)間內(nèi)，就要與這個(gè)大家伙一同發(fā)現(xiàn)新興的俄羅斯。

物是人非莫斯科

想要了解一個(gè)城市的內(nèi)在氣質(zhì)，我覺(jué)得菜市場(chǎng)、咖啡廳和酒吧便是最好的地方。在二環(huán)朝西行駛經(jīng)過(guò)克魯泡特金廣場(chǎng)之后，我把車停在了一個(gè)免費(fèi)的停車場(chǎng)里。說(shuō)實(shí)話，能在這里找到免費(fèi)的停車場(chǎng)，幸運(yùn)極了。

我的耳邊傳來(lái)冰塊在杯中輕輕相撞的聲音；眼前不時(shí)閃過(guò)珠寶在燈下的璀璨光芒。另一邊相約聚餐的朋友們?cè)谙嗷フ惺质疽?，一位手持鉑金包的女士緩緩走向餐桌旁。也有人不時(shí)掃視下周圍，便又繼續(xù)埋頭于加了魚子醬的小薄餅。這家普希金咖啡館外墻爬滿了常青藤，竟然有三層樓高，夏天的時(shí)候客人還會(huì)在屋頂?shù)男』▓@里觥籌交錯(cuò)。房主是一位富裕的作家，把這兒裝潢得仿佛19世紀(jì)的鄉(xiāng)村小屋。

但實(shí)際上這座房子建于20世紀(jì)90年代。這個(gè)時(shí)期對(duì)新莫斯科來(lái)說(shuō)是“最好的時(shí)代”，充斥著多元的烹飪手法、曼妙的爵士樂(lè)和高爾基公園里冰冷的迪斯科、對(duì)昔日蘇維埃的緬懷以及對(duì)新式資本主義的熱愛(ài)。蘇聯(lián)解體已有22年，這個(gè)城市則像全新的一樣，仿佛只建立了十幾年。

一些人經(jīng)歷了曾經(jīng)大國(guó)的輝煌也目睹了繁華隕落后的悲涼，但他們依舊生活在這片土地上?，F(xiàn)在的莫斯科就像掘金時(shí)代的加拿大克朗代克地區(qū)一樣，喧囂與繁華并存，不用幾個(gè)月一條街道上已滿是新開(kāi)的餐館和酒吧。我離開(kāi)此處已有數(shù)年，對(duì)這里的變化也不再熟悉，不過(guò)我始終覺(jué)得此時(shí)此刻、此情此景，也是曾經(jīng)的莫斯科留在今日的痕跡。

“很難想象我們談?wù)摰氖峭粋€(gè)城市。過(guò)去莫斯科毫無(wú)生氣可言，餐館里的食物糟透了，根本就沒(méi)有服務(wù)；酒店也不合規(guī)格，一張潮濕的毛毯就把宿醉未醒的人打發(fā)了?！迸疗澕{說(shuō)。

旅行貼士

1、辦理赴俄羅斯自駕手續(xù)，中國(guó)游客需要準(zhǔn)備的材料包括：參團(tuán)者有效護(hù)照，有效期6個(gè)月以上，包含對(duì)開(kāi)空白頁(yè)4頁(yè)以上；駕駛證、身份證原件和復(fù)印件，近期（6個(gè)月內(nèi)）正面免冠小2寸彩色照片；駕駛證的俄語(yǔ)版本公證書；有效簽證；保險(xiǎn)。

2、自駕前務(wù)必準(zhǔn)備俄文地圖和公路圖，并且明確你的目的地的中文、英文名字所對(duì)應(yīng)的俄文是什么。

3、在俄羅斯開(kāi)車，全天要開(kāi)大燈行駛；夜間行車一定要開(kāi)近光燈。

4、俄羅斯駕駛規(guī)則跟中國(guó)一樣，都是靠右行駛的。但由于該國(guó)二手車來(lái)源眾多（包括走私車），所以左右舵駕駛的都有，駕駛者須多多留心。

5、在俄羅斯自駕，有時(shí)候?qū)ο驎?huì)車司機(jī)會(huì)向你閃燈，這并不是沒(méi)有禮貌，相反，多數(shù)情況下是在友情提醒前方有警察，必須減速慢行。俄羅斯的警察檢查站通常設(shè)在進(jìn)出城位置，路邊有“ANC”的標(biāo)志，就是指示檢查站的。

6、可以在車上準(zhǔn)備紙筆，因?yàn)槿羰窍虿粫?huì)英語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，熱心人可能用畫圖的方式來(lái)和游客交流，這樣一目了然不易出錯(cuò)。

7、以“M”打頭的公路是俄羅斯的國(guó)道，“C”打頭的則是鄉(xiāng)村公路。目前，俄羅斯國(guó)內(nèi)的收費(fèi)公路不多，但相應(yīng)地，路面養(yǎng)護(hù)也沒(méi)有投入大額資金，道路質(zhì)量不高。俄政府在去年的規(guī)劃中表示，在2019年之前該國(guó)將建設(shè)2 000公里長(zhǎng)的收費(fèi)公路。

這家伙講一口純正的紐約英語(yǔ)，于巴黎出生，在紐約長(zhǎng)大，在莫斯科生活了將近30年，如今是俄羅斯電視臺(tái)的記者。我們初遇是在1988年，我那時(shí)第一次到莫斯科，它還處在灰色時(shí)代，魚子醬要從黑市上買。如今我們能喝著佳釀，或是在一家法式餐館吃著多汁的小羊肋骨肉和頂級(jí)的芝士，便像是天方夜譚了。

室外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，大片的雪花落在結(jié)冰的路上。每個(gè)城市都有獨(dú)屬自己的季節(jié)，莫斯科的便是冬季。城市里那些建于18至19世紀(jì)的宮殿、房子、商店在大雪中都煥然一新，宛若杏仁蛋白軟糖。前蘇聯(lián)時(shí)期都用來(lái)做儲(chǔ)存設(shè)備的教堂現(xiàn)在也如同新建一般，血紅、翡翠綠、淡青、寶藍(lán)和草綠色在白雪中格外惹眼，金黃洋的蔥形圓頂在暗黑色的天空下閃閃發(fā)光。

聊得酣暢淋漓，我載著帕茲納返回酒店。我們回到寶馬7系里面，這種車在莫斯科街頭并不少見(jiàn)。德國(guó)車在這里格外受到追捧，似乎成為了一種生活品質(zhì)的象征。我們走的是莫斯科的主干道——特維爾大街；左手邊是葉利謝耶夫大街，豪華餐館外圍著色的玻璃天窗、室內(nèi)桃花心木的組件和枝形吊燈使人陶醉。再走遠(yuǎn)些便是莫斯科藝術(shù)電影院，由康士坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演創(chuàng)建，他還自創(chuàng)了體驗(yàn)派表演方法。在新莫斯科，藝術(shù)學(xué)生們有時(shí)也會(huì)用英語(yǔ)來(lái)進(jìn)行表演。

這里開(kāi)車，我們得打起十二分精神。莫斯科的交通情況十分可怕，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在意交通規(guī)則。人們通常都是橫沖直撞地到達(dá)目的地，帕茲納經(jīng)常就其他司機(jī)的魯莽駕駛與他們爭(zhēng)辯。終于抵達(dá)下榻處，這是一家具有1903年新藝術(shù)派風(fēng)格的華麗酒店，列寧曾在這里的107房間陽(yáng)臺(tái)上發(fā)表過(guò)演講。雖然早已被翻新過(guò)，但彎曲的熟鐵升降機(jī)拉閘門和樓梯扶手都被原封不動(dòng)地保存下來(lái)，因?yàn)檫@些是最能夠喚起莫斯科人回憶的物件。這是我第一次在這里下榻，恍惚間覺(jué)得門童的樣子有點(diǎn)像列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫穿上了開(kāi)襟羊毛衫。

偶遇莫斯科公路零起點(diǎn)

正當(dāng)我完成一個(gè)拐彎之后，終于來(lái)到俄羅斯的心臟地帶——紅場(chǎng)。本想來(lái)此感受偉大沙俄人民的歷史遺跡，卻發(fā)現(xiàn)莫斯科的公路零點(diǎn)標(biāo)志也位于紅場(chǎng)北側(cè)，歷史博物館的旁邊，與朱可夫元帥的銅像相距不遠(yuǎn)。該零點(diǎn)位置的北方正對(duì)著莫斯科著名的特維爾大街，沙俄時(shí)期這是連接莫斯科與圣彼得堡之間的重要通道。蘇聯(lián)時(shí)期這條大街改為高爾基大街，蘇聯(lián)解體之后又重新改叫特維爾大街，現(xiàn)在成為一條繁華的商業(yè)街。正是由于這條交通要道的重要性，莫斯科公路的零點(diǎn)選擇了這里。

莫斯科公路零點(diǎn)的標(biāo)志占地大約2平方米，由5塊鑲嵌在地面上的不同形狀的銅板組成，中心是一個(gè)圓形的銅板，上面寫著“莫斯科公路零點(diǎn)”，4角的4個(gè)銅板上刻有各種動(dòng)物的圖案。人們可以隨意上去踩踏，正是由于游客不停踩踏，整個(gè)標(biāo)志被磨得锃亮。

我在這里還發(fā)現(xiàn)了俄羅斯人一個(gè)非常有意思的習(xí)慣，不少游客站在公路零點(diǎn)標(biāo)志中心，面朝紅場(chǎng)背朝特維爾大街方向，手持幾枚硬幣向身后扔去，在扔的同時(shí)心中默默許下美好的愿望。原來(lái)，他們認(rèn)為，這里是俄羅斯公路的起點(diǎn)，也是俄羅斯的中心，能站在首都的“心臟”上許愿可能會(huì)很靈。

新與舊

在莫斯科，手中有錢便可得到一切。我這間一晚價(jià)值250美元的房間也是如此。房間在四樓，能清楚地看到紅場(chǎng)和克里姆林宮，讓我按捺不住下去走走的心情。走在道上抬眼望去，著名的圣巴索大教堂掩映在發(fā)電廠排出的煙霧中，看起來(lái)就像一架洛可可式宇宙飛船降落在封凍的星球上。圣巴索大教堂就像用珠寶堆砌出來(lái)的一樣，它是伊凡雷帝委任珀斯特尼克和巴爾馬在16世紀(jì)建造的。據(jù)說(shuō)建成之后，暴君便剜去兩位建筑師的眼睛，確保沒(méi)有任何人能復(fù)制圣巴索大教堂的美麗。

紅場(chǎng)依舊是整個(gè)城市乃至國(guó)家的中心。條條大路通紅場(chǎng)，紅場(chǎng)也沒(méi)有辜負(fù)盛名，就連滾石樂(lè)隊(duì)都曾在這里開(kāi)過(guò)演唱會(huì)。每年12月31日晚上，紅場(chǎng)都會(huì)擠滿慶?？缒甑目駳g者。不過(guò)列寧的墳?zāi)共攀沁@里最值得矚目的地方，人們緬懷的是一代巨人和精神領(lǐng)袖。即便是在克里姆林宮，新與舊的碰撞隨處可見(jiàn)。磚墻的歷史可追溯回14世紀(jì)末，金色的宮殿則是從19世紀(jì)開(kāi)始存在，在鮑里斯·葉利欽擔(dān)任總統(tǒng)的20世紀(jì)90年代，這里又再次翻新。莫斯科似乎對(duì)這些華而不實(shí)的東西有極大興趣。

在克里姆林宮對(duì)面是國(guó)家百貨商場(chǎng)，這座19世紀(jì)的百貨大樓已經(jīng)裝滿了21世紀(jì)的人工產(chǎn)品：化妝品、鞋子和時(shí)髦的家用物品。在它后面是俄羅斯酒店，這家酒店建于蘇維埃時(shí)期，共有3 000間客房；諷刺的是，2001年這里被用作電視節(jié)目《老大哥》俄羅斯版的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。最終的勝利者將會(huì)贏得一套公寓，所以比賽非常受關(guān)注。玻璃外墻的演播室建在酒店大堂，參賽者的生活在這里對(duì)外一覽無(wú)遺。過(guò)路人常常停下看著里面的情形，有位婦女說(shuō)：“這比在動(dòng)物園里看猴子有趣多了?！?/p>

列寧墓是許多中國(guó)游客到莫斯科一定會(huì)去的地方，但請(qǐng)注意每逢周一和周五為列寧墓的例行關(guān)閉日。此外，俄政府有重大活動(dòng)時(shí)列寧墓也會(huì)關(guān)閉，有時(shí)甚至紅場(chǎng)都會(huì)全面戒嚴(yán)。通常列寧墓從上午10點(diǎn)至中午13點(diǎn)向游客開(kāi)放。瞻仰列寧須要排隊(duì)，旺季時(shí)可能隊(duì)伍很長(zhǎng)。另外，該地不允許將具有攝像照相功能的設(shè)備帶進(jìn)列寧墓，更不允許在列寧墓、紅場(chǎng)和無(wú)名烈士墓附近吸煙。

食色性也

這是一條興建中的環(huán)城公路，位于莫斯科三環(huán)路和莫斯科環(huán)城公路之間。沒(méi)錯(cuò)，莫斯科也在恍惚間給人一種北京的感覺(jué)：到處都在建設(shè)。這條命為伊茲梅洛沃公路全長(zhǎng)74公里，其中4公里為隧道。一路上，這種建設(shè)工地的感覺(jué)卻也把人拉回了歷史長(zhǎng)河之中。

曾經(jīng)的莫斯科食物供給困難，在餐館人們往往不看菜單而直奔還有供應(yīng)的食物；而現(xiàn)在，城市里有來(lái)自世界各地的大廚，市場(chǎng)里裝滿了過(guò)季的桃子、野莓和蜂蜜，貨架上滿是剛屠宰的小羊羔、有機(jī)黃油、鱘魚、三文魚和魚子醬，人們也對(duì)食物則挑剔起來(lái)，美食文化的興起從另一個(gè)側(cè)面表明莫斯科正在逃離凄涼的曾經(jīng)。

整個(gè)城市已癡迷于食物，無(wú)論是本國(guó)佳肴還是異國(guó)美味。為了美食我來(lái)到察納耶夫，這里有蒙古人用旺火炒的菜，有俄式與東亞風(fēng)融合的壽司店。和紐約人一樣，莫斯科人整天都在吃，所以大多數(shù)餐館都是從中午一直營(yíng)業(yè)到午夜。

我在一家叫“魚米之鄉(xiāng)”的壽司店的陽(yáng)臺(tái)上眺望，看到整條河流與地平線的全景，還有遠(yuǎn)處建造在堤岸邊的房子，想起它恐怖的過(guò)去。“堤岸公寓”過(guò)去專為權(quán)貴之人所建，有偌大的公寓，有仆人的住處，有地下餐館，也有超級(jí)市場(chǎng)?？稍?930 年間的大清洗運(yùn)動(dòng)中，堤岸公寓的成百 上千人被看做國(guó)家公敵，在午夜被 押至牢房，送入西伯利亞古拉格集中營(yíng)面對(duì)死亡。現(xiàn)如今，堤岸公寓再度對(duì)外開(kāi)放，前來(lái)租賃或是購(gòu)買的則是財(cái)富新貴。

在附近的餐館，我遇到一位名叫斯維特拉娜的媒體人，她對(duì)我說(shuō)：“曾經(jīng)我們有克格勃，現(xiàn)在我們是‘看臉識(shí)人’。在一些餐館或是夜店，他們會(huì)先仔細(xì)打量顧客后才決定是否讓其進(jìn)入，更有甚者標(biāo)明管理人員有權(quán)無(wú)由拒絕顧客。”

斯維特拉娜在共產(chǎn)主義體制內(nèi)長(zhǎng)大，小的時(shí)候曾因?yàn)樵谡n本上為列寧畫上假發(fā)而不得不讓媽媽跑來(lái)學(xué)校救急。她是一個(gè)內(nèi)心火熱、充滿蓬勃朝氣的人，深受90年代搖滾音樂(lè)的影響。她告訴我，俱樂(lè)部和小酒館、娛樂(lè)場(chǎng)和酒吧、清吧、搖滾俱樂(lè)部、同性戀俱樂(lè)部和脫衣舞俱樂(lè)部，充斥著莫斯科的每個(gè)角落，只要年滿20周歲，便可以感受到這里的夜生活是多么的瘋狂。慶幸的是我還是能夠在喧囂中找到一處?kù)o謐之所，聽(tīng)薩克斯管吹奏的莫斯科音樂(lè)，觀看螺旋藻樂(lè)隊(duì)的表演。斯維特拉娜的比喻很到位：“蘇聯(lián)解體后，整個(gè)國(guó)家就像瓶子的軟木塞終被拔開(kāi)，一切都釋放了，人也變野了。曾經(jīng)清教徒般的社會(huì)瓦解，人人都只渴望一件透明的襯衫罷了?！?/p>

文化與奢侈品

所幸，除了美酒佳肴與放蕩萎靡的夜生活，在莫斯科，高雅文化的因子也不曾缺失。歌劇和芭蕾舞，極佳的音樂(lè)廳或劇院，也同樣隨處可尋。不過(guò)現(xiàn)在的莫斯科電影院也有許多美國(guó)大片上映。只有新歌劇劇院是專為歌劇與芭蕾舞而建的。

談及文化，還不得不提博物館和美術(shù)館。普希金博物館建于1912年，豐富的藏品中有來(lái)自邁錫尼時(shí)期的特洛伊器物（那是1945年從納粹德國(guó)那里得來(lái)的戰(zhàn)利品），有古埃 及 紡 織 品 ， 還 有 荷蘭著名畫家魯賓斯的畫作。臨近博 物 館 就 是 特 列 基亞 科 夫 美 術(shù) 館 ， 在那里我看到了許多俄羅斯名家 的畫作。莫斯科攝影館則可以 用 “ 有趣”形容。

旅行貼士

本文作者是直接到莫斯科進(jìn)行自駕的。中國(guó)游客也可以選擇從滿洲里出境，一路從中國(guó)境內(nèi)開(kāi)到莫斯科，有以下幾點(diǎn)需要注意：

1、以“穿越式”出境到俄羅斯自駕，應(yīng)提前至少一個(gè)月與滿洲里海關(guān)咨詢聯(lián)系申報(bào)，以確保輕松出關(guān)（俄羅斯聯(lián)邦規(guī)定：個(gè)人的汽車開(kāi)到俄羅斯不超過(guò)6個(gè)月，登記手續(xù)在海關(guān)辦理。如果超過(guò)6個(gè)月，需要在道路交通管理局登記處辦理，但必須是在海關(guān)登記之后進(jìn)行）。

2、俄羅斯入境需購(gòu)買車輛保險(xiǎn)和過(guò)境車輛免稅手續(xù)，車輛保險(xiǎn)按照境內(nèi)時(shí)間計(jì)算，過(guò)境要繳納免稅手續(xù)費(fèi)。

3、自駕游客入境俄羅斯，一般需要接受行李卸車檢查，這個(gè)檢查會(huì)把所有行李都卸下來(lái)，所以建議裝車時(shí)盡量把物品都打包、收納好，方便卸車。

4、俄羅斯的車牌上有兩位數(shù)字標(biāo)明車輛來(lái)源城市，出行前可稍作查詢，如果自駕旅途較長(zhǎng)，可以通過(guò)路上當(dāng)?shù)剀囕v的車牌判斷大致方向，或有效率地問(wèn)路。

這家攝影館于1996年對(duì)外開(kāi)放，展出俄羅斯攝影師及國(guó)外攝影師的作品，例如鮑里斯對(duì)于莫斯科幾十年生活的紀(jì)實(shí)攝影報(bào)道，赫魯曉夫60歲時(shí)的照片以及90年代沉迷迪斯科的孩子的剪影。

不過(guò)有一個(gè)領(lǐng)域莫斯科人并不喜歡與人攀比，那就是對(duì)于奢侈品的迷戀。這里也有阿瑪尼、范思哲的專賣店，但除了暴富者，大多數(shù)莫斯科老百姓會(huì)認(rèn)為這些東西在別處也可以買到，他們更看重那些帶有獨(dú)創(chuàng)性的物品。有時(shí)候我沿著住處的人行通道一路向前走，沿途會(huì)有幾個(gè)像樣的書店，在那里可以買到蘇聯(lián)海報(bào)，或是舊蘇聯(lián)時(shí)期設(shè)計(jì)的盤子。

在莫斯科的跳蚤市場(chǎng)，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一整列1930年版的蘇聯(lián)玩具火車，配有村站、農(nóng)民和牛的模型，十分精致。跳蚤市場(chǎng)一般只在周末開(kāi)放，在那里可以淘到老相機(jī)、毛皮帽子、舊書、桌布和小飾品，當(dāng)然也少不了最經(jīng)典的俄羅斯套娃。這些才是帶有濃郁俄羅斯風(fēng)情與人情味的物品，是那些昂貴的奢侈品比不上的。

新莫斯科總喜歡回看共產(chǎn)主義時(shí)代的歷史，追蹤著那時(shí)遺留下來(lái)的一絲一毫的氣息，所以即便是在聲色犬馬中還會(huì)有如此多懷舊餐館、咖啡廳、酒館的存在。在這樣的地方，我忘卻了窗外莫斯科糟糕透頂?shù)慕煌ㄇ闆r，忘卻了在卡拉OK中嘶喊放縱的商人。

身處新莫斯科，在我眼前展開(kāi)的是它的新面孔，我的身邊環(huán)繞著的是新資本主義世界所帶來(lái)的歡愉舒適，但我現(xiàn)在仿若處身舊時(shí)代的俄國(guó)，這是一個(gè)有著許多哲學(xué)家和詩(shī)人的時(shí)代，這是一個(gè)思想的火花在碰撞交融的時(shí)代。難道不比如今的莫斯科新面孔好嗎？