孟小書(shū)

抓不住的夢(mèng)

孟小書(shū)

孟小書(shū)，1987年生于北京。多倫多約克大學(xué)畢業(yè)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》等。

1

我身高一米七五，體重一百零三點(diǎn)五斤。我對(duì)我身體的每一個(gè)部位都了如指掌。有時(shí)我在艷陽(yáng)天下，把手心伸到空中，仔細(xì)看掌心的紋路，再閉上眼睛，它們會(huì)清晰地刻在腦海里；下雨天，我在燈下細(xì)數(shù)著每一根頭發(fā)，可這有些困難。挑食使我嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良和脫發(fā)，不斷長(zhǎng)出的小短發(fā)我無(wú)法一一細(xì)數(shù)，每次數(shù)到三千五百根的時(shí)候我就有些不耐煩了。三千零五百是我的一個(gè)坎。我最喜歡做的事情就是在深夜里用我的那把金色小鑷子拔眉毛，然后一根根整齊地把它們放在紙巾上，擺成一排。有時(shí)也會(huì)拔胳膊和腿上的汗毛?？吹郊埥砩弦慌排诺拿l(fā)，我會(huì)欣賞它們一會(huì)兒，這簡(jiǎn)直是門藝術(shù)。

家里的杜賓犬叫阿杰，在它小時(shí)候，爸爸把它送到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)了一段時(shí)間。那段時(shí)間它幾度被虐待到快要餓死。爸爸是哭著把阿杰從農(nóng)場(chǎng)接回來(lái)的（這是為數(shù)不多的幾次看到他較為人性的一面）。那時(shí)它瘦的只剩下一把骨頭，直到阿杰開(kāi)始長(zhǎng)肉恢復(fù)活力，他才停止對(duì)農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)員的詛咒。

現(xiàn)在阿杰已經(jīng)五歲了，自從它從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，只要見(jiàn)到食物就像不要命一樣搶著吃，有時(shí)太過(guò)著急，只好用吞的。它對(duì)食物的接受范圍很廣，香蕉皮、西瓜皮、味精、啤酒、剩下的西蘭花、生的茄子這些都是美食。它就像個(gè)會(huì)走路的垃圾桶。阿杰現(xiàn)在已經(jīng)胖得快跑不動(dòng)了，并患有脂肪肝。

北京在長(zhǎng)達(dá)五天的陰霾后，終于迎來(lái)了艷陽(yáng)天。對(duì)于那些患有輕度抑郁癥并站在高樓上，面對(duì)這令人絕望的鐵灰色天空想要自殺的人們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就像是一根救命草，一根把他們拉回人世間的井繩。我牽著胖杰在小區(qū)花園里散步，秋日的陽(yáng)光在胖杰黝黑的皮毛上閃閃跳躍。它用力在草坪上抻懶腰，看上去已經(jīng)做好了戶外捕食的準(zhǔn)備。

天通苑里人口密集，像是蟻穴。下午，小區(qū)院內(nèi)仍然人流不息。我時(shí)常好奇他們?yōu)槭裁床蝗ド习?，難道都是像我這樣的自由手工勞動(dòng)者么？保潔阿姨把地面和草坪清理得很干凈，胖杰失望透了。

見(jiàn)人少些時(shí)，我便松開(kāi)狗繩。

在小區(qū)花壇旁邊種了一排極鮮艷的串兒紅。記得小時(shí)候，我常和幾個(gè)小朋友把花采下來(lái)吸吮花蜜，這種淡淡的甜味充滿了兒時(shí)的記憶。我走向前，這時(shí)四下無(wú)人。我仔細(xì)挑了一朵較為干凈且飽滿的串兒紅，剛要張嘴的時(shí)候卻看見(jiàn)里面住了一只看似剛吃飽的肉蟲(chóng)子，豐滿肥碩，我與它四目相對(duì)。此時(shí)，我深深感受到了世界的惡意。

我所有頭發(fā)根根豎起，面目猙獰地大聲尖叫，玩兒了命似的掉頭就跑，像是后面追著一頭獅子。我跑到自己無(wú)力尖叫時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)胖杰不見(jiàn)了。周圍人群涌動(dòng)，讓我有了迷路的慌亂。眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，我用沙啞的嗓子喊著“胖杰”。

胖杰雖然愛(ài)吃垃圾，可這絲毫沒(méi)有影響到它的智商。它爸媽生完它就各自奔天涯了，只留給它一個(gè)聰明的腦袋。我決定回家找找看。

在離家門口遠(yuǎn)處，我看見(jiàn)胖杰趴在地上專注地舔著一根冰棍。我向它狂撲過(guò)去。

“我就知道你在這！”

胖杰沒(méi)什么反應(yīng)，仍然銷魂地舔著冰棍，只是眼珠子向我撇了撇。

“這是你的狗么？”旁邊一個(gè)瘦巴巴的男孩推了推鼻梁上的銀絲邊眼鏡，對(duì)我說(shuō)。

“必須是我的狗呀！這冰棍你給它的？”我問(wèn)。

“我給它這干嗎呀？我還沒(méi)吃兩口呢。它也不知道從哪冒出來(lái)的，一直跟著我，那小眼神，你都沒(méi)看見(jiàn)，那叫一個(gè)可憐，口水還流我一腳。”他滿臉嫌棄地說(shuō)。

這是我們第一次見(jiàn)面，以后能否再次相見(jiàn)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

2

胖杰自從吃完那根巧克力冰棍后，開(kāi)始不停嘔吐且精神格外亢奮，傍晚時(shí)分它四肢肌肉微微發(fā)顫。我著急得不知所措，準(zhǔn)備開(kāi)車帶它去寵物醫(yī)院。

六點(diǎn)，正是這座城市最可怕的時(shí)候。胖杰坐在后座上，開(kāi)始干嘔，它難受得快哭了。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，前面是兩條耀眼的紅色汽車尾燈，它們像兩條裸露在陽(yáng)光下的紅色綢帶，閃閃發(fā)亮。紅綢帶一直延伸至天際，讓人絕望。有時(shí)我站在天橋上，或者從家里的窗戶向外望去，看著行人和汽車都奔著一個(gè)方向去，他們要去哪里呢？這萬(wàn)人奔騰的場(chǎng)面讓我感到陣陣恐懼，總感覺(jué)像是要出什么事兒一樣。我害怕北京的傍晚六點(diǎn)，害怕人潮攢動(dòng)的場(chǎng)面，我是一個(gè)懦弱而膽小的人。

胖杰在后座上開(kāi)始呼吸急促，這該死的堵車可能會(huì)要了它的小命。我猛地把方向盤轉(zhuǎn)向右方，駛向應(yīng)急車道。這時(shí)一聲刺耳的輪胎與地面摩擦的聲音鉆入心中，緊接著就是一下碰撞。胖杰嚇得立起身子。

我倒吸口氣：“完了?！?/p>

“怎么開(kāi)車呢？開(kāi)個(gè)寶馬了不起呀？”一個(gè)外地口音的爺們扯著煙酒嗓大嚷著。

我坐在車?yán)镉悬c(diǎn)懵，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。外地爺們憤怒地拍打我車窗。胖杰對(duì)著窗外，忍著身體的不適哼唧了幾聲。

我下車一看，他開(kāi)的是一輛舊到可以進(jìn)回收站的桑塔納，車牌是河北某個(gè)小縣城的。車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子已經(jīng)微微隆起，左車燈也撞得粉碎。我的車門只是有些刮痕和凹陷，可這車我才開(kāi)了一個(gè)月不到。

“你這外地車牌現(xiàn)在這點(diǎn)兒能在三環(huán)上瞎溜達(dá)么？”我說(shuō)。

“那你并線的時(shí)候也得往后看看啊?！蓖獾貭攤儦鈩?shì)削減。

我環(huán)顧下四周，司機(jī)們紛紛將車窗搖下，看熱鬧。后面車輛“滴”聲四起。

“我這兒趕時(shí)間呢，車?yán)镞€一條得了重病的狗。我這有兩百塊錢您先拿著，這是我電話。我先撤了！ ”

我正往車?yán)镢@的時(shí)候，他站在原地說(shuō)：“我這車頭都凹進(jìn)去了，才給這么點(diǎn)？”

“我說(shuō)師傅，您那車就算拆吧拆吧賣零件，估計(jì)也比這兩百塊多不了多少。”說(shuō)罷我便鉆回車內(nèi)。我顧不了車門上的丑陋的傷痕，開(kāi)上緊急車道駛向?qū)櫸镝t(yī)院。

我和胖杰是這家醫(yī)院“老客戶”，前些日子剛在這里檢查出它得了脂肪肝。醫(yī)生建議給它少喂點(diǎn)食物，而我能做的只是少讓它吃點(diǎn)垃圾而已。

半個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生說(shuō)胖杰是吃巧克力中毒了。我這才想起來(lái)那根冰棍。

“嘿！ 那個(gè)熊孩子！ ”

大夫給胖杰打過(guò)針，它便漸漸恢復(fù)正常。

這時(shí)已快九點(diǎn)。三環(huán)上仍是車水馬龍，排排路燈晃得我心煩意亂。

“胖杰，你說(shuō)咱們離開(kāi)北京好不好？我們?nèi)ヌK州怎么樣？南方飲食清淡，對(duì)你的脂肪肝有好處。 ”

曾經(jīng)一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，這在路上奔跑的人們心里都存有一個(gè)“北京夢(mèng)”，可北京的夢(mèng)確是一池浮萍。胖杰坐在副駕駛上，我搖下半個(gè)車窗，微風(fēng)中夾雜著嗆鼻的尾氣。我對(duì)胖杰說(shuō)：“北京的夢(mèng)可真嗆人?！蔽尹c(diǎn)了支煙，夢(mèng)的味道瞬間退散，空氣變得有些清爽，有些消極。這時(shí)電臺(tái)里正播著汪峰的《北京，北京》。不知怎么，眼眶有點(diǎn)濕。胖杰探出了頭，它望著窗外閃過(guò)的路燈，望著沒(méi)有星星的夜空，感受著秋夜，想著事情。我想它還是不愿意走的。

這一天總算是過(guò)完了。

3

推開(kāi)家門，只有客廳里的電視在跳躍地發(fā)光，時(shí)而鮮亮，時(shí)而昏暗。媽媽獨(dú)自蜷縮在沙發(fā)中睡著了。

我和胖杰拖著疲憊的身體回到房間，把身子橫在床上。這時(shí)，突然想起車門的刮痕。我立刻坐起身，手忙腳亂地打開(kāi)電腦，求救于萬(wàn)能的淘寶。

我找到一家 “寶馬汽車配件維修”的店鋪?？吹降昙沂俏寤使诘男抛u(yù)，我放心地向他在旺旺上詢問(wèn)汽車車門維修的事情。店家耐心解答我的問(wèn)題，并且答應(yīng)會(huì)給我一個(gè)合理的價(jià)格。

第二天我到了約好的維修店里。一個(gè)“塑料袋體格”（這是我對(duì)身形干瘦男孩的統(tǒng)稱）的男孩站在店里正跟修車師傅談話。這不是昨天在小區(qū)里害胖杰的那個(gè)人么？我正要沖上前指著他的鼻子開(kāi)始質(zhì)問(wèn)，他卻驚喜地說(shuō)了句：“喲，這京城還真是小?！?/p>

我氣急敗壞地把胖杰食物中毒以及撞車的來(lái)龍去脈向他嚷了一遍，他只是全身放松，雙手插兜，笑嘻嘻地聽(tīng)我講述。最后說(shuō)：“修車費(fèi)我給你報(bào)了唄，多大的事兒呀。”

這時(shí)我電話響起，是媽媽來(lái)電。她說(shuō)小區(qū)內(nèi)一婦女同志非說(shuō)阿杰咬了她，執(zhí)意叫警察來(lái)處理。阿杰沒(méi)有狗證，這不等于干等著被帶走么？

像這種胡攪蠻纏的婦女同志，小區(qū)里比比皆是。胖杰雖然見(jiàn)了肉就不要命一樣地往上撲，但絕沒(méi)瘋狂到亂咬人的地步。我顧不了那么多，急忙拽著男孩兒到他車?yán)?，讓他載我一程。

男孩開(kāi)了一輛香檳色寶馬兩門跑車，陽(yáng)光晃得它如座小金山般耀眼奪目，一看就是“三無(wú)”的土豪二代。所謂“三無(wú)”就是無(wú)知識(shí)，無(wú)長(zhǎng)相，無(wú)節(jié)操。這樣的人好像離我很遙遠(yuǎn)，只是偶爾聽(tīng)朋友說(shuō)起。應(yīng)該如何和這樣的人相處呢？我的世界充滿了哀怨，動(dòng)蕩的生活讓我變得像只開(kāi)著寶馬的流浪狗。而他的世界應(yīng)該是被愛(ài)所寵溺，金碧輝煌如同圣殿。

在他的車上，我們沒(méi)有過(guò)多對(duì)話。

他只是說(shuō)了句，“我叫思遠(yuǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“我叫秦夢(mèng)。你姓什么？”

他說(shuō)：“我沒(méi)姓，不知道該姓誰(shuí)的。六七年前我自己改的名字?！?/p>

我看著窗外，這時(shí)是下午兩點(diǎn)。路上車輛不多，在環(huán)路上可以以七十邁的速度行駛。我搖開(kāi)車窗，把手伸到空中。

“能把手縮回來(lái)么？”思遠(yuǎn)說(shuō)。

“有人曾經(jīng)告訴我，當(dāng)汽車行駛至七十邁的時(shí)候，把手伸到窗外兜風(fēng)，可以在空氣中感受到女人的胸部，而且是C罩杯的。能明白么？”我說(shuō)。

他立刻打開(kāi)車窗，把手也伸了出去。過(guò)一會(huì)兒，他笑了。

快到小區(qū)門口時(shí)，遠(yuǎn)處就可以看到一小撮兒人在圍觀。

我大步流星地走向前，看見(jiàn)胖杰可憐巴巴地蹲在媽媽旁邊，嘴里在嚼著什么。對(duì)方是一個(gè)兇神惡煞、身寬體胖的中年婦女同志。她肉色絲襪的線頭赤裸裸地露在涼鞋外面。

媽媽說(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)，你可回來(lái)了，你說(shuō)咱們阿杰什么時(shí)候咬過(guò)人呀？”

胖婦女同志一臉橫肉，拽著一股濃郁的京腔說(shuō)：“什么都別說(shuō)了，趕緊把警察叫來(lái)吧。遛狗不牽狗繩，還到處亂咬人！”說(shuō)到“咬人”二字時(shí)，她特意提高了嗓音。圍觀的人指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。有個(gè)拄拐的老太太動(dòng)了動(dòng)干凹陷的嘴唇，不知在念叨些什么。

我說(shuō)：“傷哪了？不然讓我家狗真咬你一下。你再叫警察來(lái)吧？不然警察來(lái)了，你跟人家說(shuō)什么？ ”

胖婦女又糾纏了十分鐘，終于識(shí)相地走開(kāi)了。

目送媽媽把胖杰帶回家中后，我和思遠(yuǎn)在小區(qū)里花園中坐下小憩?？粗鴣?lái)往行人，我問(wèn)思遠(yuǎn)：“你說(shuō)，怎么每天有這么多的人走在街上，奔跑在環(huán)路上？除了像你這種土豪每天在街上溜達(dá)以外，其他人都干什么去？”

思遠(yuǎn)說(shuō)：“上班、下班、去銀行、接孩子、買菜、送禮、約會(huì)。你說(shuō)這都是為了什么？其實(shí)我覺(jué)得這么多外地人到北京都是尋夢(mèng)來(lái)的。就像七八十年代，人們都做著一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，這差不多一個(gè)意思。”

這話題似乎過(guò)于沉重。我說(shuō)：“土豪也開(kāi)淘寶店？這倒是很少見(jiàn)?，F(xiàn)在很多淘寶店家都因?yàn)閯诶圻^(guò)度而猝死，你父母同意你干這個(gè)么？”

思遠(yuǎn)說(shuō)：“我不是土豪，也不是富二代。家里人無(wú)所謂?！彼醚劢堑挠喙鈷吡艘幌挛?，說(shuō)：“你才是富二代吧？”

我輕聲笑了下：“我要是富二代能住‘蟻穴’里么？ ”

我們坐在長(zhǎng)椅上看著表情呆滯腳步匆匆的路人，猜想著他們心中的“北京夢(mèng)”。我輕輕地?fù)u晃著身體。這時(shí)，我們的眼睛里都有一種難以排遣的寂寞。

4

兩個(gè)星期后的下午，當(dāng)我去取車的時(shí)候，右側(cè)車門煥然一新，而思遠(yuǎn)又消瘦了些。他果然沒(méi)有向我收取費(fèi)用，并送了我一只小熊玩偶。他說(shuō)這是他店里新到的，是BMW的限量版玩具熊。小熊有巴掌大小，穿了一件F1賽車手的紅色漆皮外套。這要比我心愛(ài)的“小猴子”要精致得多。作為答謝，我請(qǐng)他到避風(fēng)塘吃晚餐。

晚上五點(diǎn)，避風(fēng)塘早已坐滿了人。我們坐在餐廳中央的位置。只有伴著嘈雜的喧囂，我們的談話才不那么拘謹(jǐn)。

我托著臉頰，眼巴巴地看著對(duì)面這個(gè)如坐針氈、左顧右盼的干瘦男孩兒，終于忍不住問(wèn)他：“你這是怎么了？”

他舔了下干燥的嘴唇，雙手不停地揉搓著：“不瞞你說(shuō)，這是我第一次跟女孩約會(huì)。我們這算是約會(huì)么？”思遠(yuǎn)的眼神飄忽不定，偶爾與我相會(huì)時(shí)，又立即避開(kāi)。

“不算，我只是為了感謝你的寶馬小熊才請(qǐng)你吃飯的。想跟我約會(huì)，你還差點(diǎn)意思?！蔽疫攘丝诒餄L燙的熱菊花。

思遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，也呷了口熱菊花，然后他說(shuō)：“那就好，那就好……”

我問(wèn)他：“你不是富二代為什么還開(kāi)這么好的車？淘寶現(xiàn)在有這么賺錢？”

這話像是問(wèn)到他心坎里去了，他略微有些激動(dòng)：“我爸媽早就離婚了。我現(xiàn)在跟奶奶一起住。我的奶奶是我媽媽的媽媽，這關(guān)系可能聽(tīng)著有點(diǎn)亂。但這就代表著我家里的關(guān)系——亂！我這車是我自己買的，是我這淘寶店賺的。一個(gè)月的利潤(rùn)能有個(gè)五萬(wàn)塊錢吧，差點(diǎn)的時(shí)候也能有個(gè)三萬(wàn)多。”

五萬(wàn)和三萬(wàn)這兩個(gè)數(shù)字讓我對(duì)這個(gè)皮包骨的男孩肅然起敬，我突然不知道該說(shuō)些什么。表示不屑還是質(zhì)疑似乎都不恰當(dāng)，我只是兩眼發(fā)直，呆呆地坐著。

這時(shí)，我點(diǎn)的紙包雞翅和避風(fēng)塘炒蝦上來(lái)了，我說(shuō)：“吃吧，吃吧……”

“你呢？你不是富二代怎么也開(kāi)寶馬？看你這樣每天瞎晃悠，也不像是個(gè)上班族呀?！彼歼h(yuǎn)用筷子蹩腳地夾起一只蝦。

“上班族？你覺(jué)得我這個(gè)歲數(shù)的上班族能買得起寶馬？別說(shuō)寶馬了，連馬都買不起。我這事也說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！蔽以谀X袋里迅速回憶了一遍買車的由來(lái)，又仔細(xì)斟酌了下哪部分是可以告訴他的。畢竟我們才有幾面之緣而已。

“我媽氣我爸用的。”最后擠出來(lái)的這句話好像還算妥當(dāng)。從思遠(yuǎn)的表情中可以看出，這幾個(gè)字惹來(lái)了他更多的疑惑，但他沒(méi)仔細(xì)問(wèn)下去。在談及各自家人的時(shí)候，我們有著驚人的默契。

半小時(shí)過(guò)后，臘腸煲仔飯、魚(yú)香茄子煲和水果西米露已全部上齊。思遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)期被資本家虐待的農(nóng)民工一樣狼吞虎咽。不一會(huì)兒，一鍋熱氣騰騰的煲仔飯見(jiàn)底了，鍋底仍在微微冒著熱氣。這吃飯速度和認(rèn)真的態(tài)度讓我想到了胖杰。

我剛要表示驚訝時(shí)，他的電話響了。對(duì)方講了很長(zhǎng)時(shí)間，他的眉頭像是系了一個(gè)死結(jié)，眼神游離不安。他放下筷子，看了一下手表：“我馬上回去。 ”

我有種不好的預(yù)感，而且這種感覺(jué)十分強(qiáng)烈，就好像剛才接這通電話的人是我一樣。

思遠(yuǎn)抓起電話和錢包起身說(shuō)：“我先回去了，家里有點(diǎn)突發(fā)情況，這頓飯我請(qǐng)你。”在他急忙轉(zhuǎn)身時(shí)，撞到了一個(gè)正端著西米露的服務(wù)生，他連忙道歉。

到底是怎樣一通電話，使一個(gè)幾分鐘前還談笑風(fēng)生的男孩變得如此狼狽？

“我送你過(guò)去吧，現(xiàn)在這點(diǎn)兒也不好打車?！蔽医凶×怂?。

思遠(yuǎn)家在南五環(huán)。據(jù)他所言，在他上小學(xué)時(shí)，家住陶然亭附近（位于南二環(huán)）。初中時(shí)，搬到了安貞門（近北三環(huán)）。大學(xué)時(shí)又搬到了酒仙橋（近東北四環(huán)）。他是個(gè)地道的北京人，從奶奶的奶奶那輩就開(kāi)始在紫禁城里扎根了。如今已經(jīng)挪到了南五環(huán)，再過(guò)兩年有可能會(huì)被擠到河北去。

我在五環(huán)上以“C罩杯”的速度奔馳著。一路，他把手伸到了窗外，好像一直想要在空氣中抓住什么一樣。這是一只孤獨(dú)迷茫的手，每根手指都無(wú)力地慢慢地晃動(dòng)著。

我把音樂(lè)聲調(diào)大：

我是你閑坐窗前的那棵橡樹(shù)

我是你初次流淚時(shí)手邊的書(shū)

我是你春夜注視的那段蠟燭

這城市已攤開(kāi)她孤獨(dú)的地圖

我怎么能找到你等我的地方

我像每個(gè)戀愛(ài)的孩子一樣

在大街上 琴弦上寂寞成長(zhǎng)

5

南五環(huán)的小區(qū)顯得空曠凄涼，兩只流浪狗在院子里相互追逐、在一棵干巴巴的小樹(shù)苗下撇腿撒尿。小區(qū)樓里混雜著煎魚(yú)、炒蒜、油漆以及發(fā)霉的味道。這味道仿佛把我?guī)Щ亓诵W(xué)時(shí)代。電梯由于正處于維修狀態(tài)，只能爬樓。思遠(yuǎn)下車后急著沖向六層，他的背影不一會(huì)便消失在樓梯的轉(zhuǎn)角處。

在我剛爬到四層的時(shí)候，走廊里傳出了一陣爭(zhēng)吵。是兩個(gè)老人和一個(gè)女人的聲音。我放慢呼吸速度，靜靜地聽(tīng)著，不知道此時(shí)應(yīng)該立刻回到車?yán)镞€是繼續(xù)往上爬。

思遠(yuǎn)的聲音傳了出來(lái)。可是他的聲音過(guò)小，我聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么。不一會(huì)兒，一個(gè)女人面紅耳赤地跑了下來(lái)。幾撮棕色的長(zhǎng)發(fā)粘在了她臉上，看不清她的樣子。她腳步慌亂，撞到了我的肩膀，可她頭也不回。高跟鞋跺在地上的聲音清脆，余音回蕩在樓梯間。淡淡的香水味趕走了樓梯間渾濁的氣味。

樓上安靜了，在一番激烈地爭(zhēng)吵后，這安靜顯得有些可怕。十分鐘過(guò)后，我依然站在原地。煎魚(yú)的油煙再次悠悠地縈繞于樓道間。我應(yīng)該對(duì)思遠(yuǎn)和那兩位老人說(shuō)些什么呢？或許思遠(yuǎn)根本不想讓我聽(tīng)到剛才的爭(zhēng)吵?？墒牵恢闭驹谶@里又有些尷尬。

我一步步踩在臺(tái)階上，繼續(xù)向上走。雙腿像拴了條鐵鏈，每走一級(jí)臺(tái)階都很沉重。面對(duì)這樣的場(chǎng)面，我永遠(yuǎn)都像個(gè)有語(yǔ)言障礙的白癡一樣。

思遠(yuǎn)家深紅色鐵門虛掩著，我從門縫中看到了他的背影。他雙手叉腰，佝僂著后背，腦袋無(wú)力地向旁邊傾斜。我輕輕敲開(kāi)門，思遠(yuǎn)這時(shí)好像才意識(shí)到我的存在。

“這是我朋友，叫秦夢(mèng)?！彼歼h(yuǎn)說(shuō)。

當(dāng)鐵門完全打開(kāi)時(shí)，我不確定自己進(jìn)到了一間倉(cāng)庫(kù)還是一個(gè)家?？蛷d里參差不齊地堆滿了牛皮紙箱子，它們摞到了天花板下。箱子上面模糊地印著各個(gè)廠商的名字，有的是食品公司的，有的是汽車配件廠的。陽(yáng)光從紙箱子的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，客廳幽暗、壓抑，無(wú)處落腳。我們站在過(guò)道處，我說(shuō)了句：“爺爺奶奶好?！?/p>

兩位老人急忙轉(zhuǎn)身，試圖找出一個(gè)可以讓我坐坐的地方。忙亂了片刻，他們又說(shuō)：“給你拿根冰棍吃吧？”

“奶奶，我不吃了。洗手間能借用一下么？”我說(shuō)。

思遠(yuǎn)帶我走進(jìn)家中，經(jīng)過(guò)一個(gè)房間時(shí)，我看到里面又是無(wú)數(shù)紙箱子，好像還有幾個(gè)汽車輪胎。

洗手間的門虛掩著，看來(lái)這個(gè)門是永遠(yuǎn)也關(guān)不上了。里面橫著一個(gè)白色的汽車保險(xiǎn)杠，由于空間過(guò)于狹小，保險(xiǎn)杠的一頭正好卡在了門框外。洗手池下的管子旁邊擺放了七八瓶汽車防凍液。洗手間里混雜著香皂、餿毛巾、尿騷以及機(jī)油的味道。這味道讓我想起了加油站的廁所。

思遠(yuǎn)來(lái)到洗手間對(duì)面的房間里，打包一個(gè)紙箱。

“你家……挺特別的。你住哪個(gè)房間呀？”這是我所能想出最委婉的語(yǔ)句。

“就這兒。”他向兩排箱子中間的那條一人寬的縫努了努嘴，“我無(wú)所謂的，睡哪都一樣。反正睡著之后就什么也不知道了。你等會(huì)兒我，客戶剛才說(shuō)要一個(gè)輪轂，我打包好了咱們就走，我家樓下有個(gè)吃串兒的地方。”

他用肩膀蹭了下快要從臉頰滴下的汗珠。

我站在房間門外看著他，覺(jué)得他干瘦的身體里正散發(fā)出一種無(wú)限的能量。這股能量正推動(dòng)著他向自己的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)靠近。

6

樓下的串吧外面坐滿了人，人們都很珍惜這短暫的秋夜。我們找了個(gè)離馬路遠(yuǎn)些的位置坐下，點(diǎn)了些肉串外以及毛豆花生之類的小菜，一瓶冰鎮(zhèn)燕京。

“你以后準(zhǔn)備做點(diǎn)什么？我的意思是，你不可能開(kāi)一輩子的淘寶店，這畢竟是吃青春飯的。而且，你好像越來(lái)越瘦?！蔽艺f(shuō)。

“以后不知道，沒(méi)想過(guò)。能不能活到以后還不知道呢。不過(guò)，目前為止，我的夢(mèng)想是加入‘超跑俱樂(lè)部’。你知道那個(gè)俱樂(lè)部么？里面絕大多數(shù)人都是富二代。加入俱樂(lè)部的條件是你必須得有輛特別厲害的跑車。我不是富二代，家里也根本就不管我，我就想通過(guò)自己的努力來(lái)證明不是富二代也能加入這個(gè)俱樂(lè)部。我愛(ài)車勝過(guò)愛(ài)自己，你看看我過(guò)的日子就知道了。我覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)能比我更懂車了，至少在中國(guó)。你說(shuō)我這算是夢(mèng)想么？”

“不算，充其量也就是個(gè)目標(biāo)吧。在我看來(lái)，夢(mèng)想是要為之奮斗一生的。夢(mèng)想即使在人生的某個(gè)階段完成了，也要在余下的生命里延續(xù)下去。換句話說(shuō)，夢(mèng)想是持續(xù)的，而目標(biāo)不是。比如我，我的夢(mèng)想就是有一個(gè)屬于自己的家，我想把我的小猴子放在哪兒就放在哪兒的家。家里面住著我的孩子——最好是個(gè)女孩兒、我媽媽還有胖杰。這個(gè)就是夢(mèng)想。再比如胖杰，它的目標(biāo)是每天吃各種各樣的食物和垃圾，而夢(mèng)想就是把自己吃成一只像豬一樣的狗……你懂么？”

他把半杯燕京灌下肚后，然后用一種極其困惑的語(yǔ)調(diào)長(zhǎng)長(zhǎng)地說(shuō)了一聲：“啊？”

我明白了，這些對(duì)他都不重要。

“今天你家里發(fā)生什么事了？”我問(wèn)。

“哦，沒(méi)什么事?！彼ｎD了一下，“但跟你說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么……我爸媽離婚很多年了。在這之前我是極力反對(duì)他們離婚的，我不知道應(yīng)該用什么方式表達(dá)我的憤怒，只好說(shuō)你們要離，就把房子寫(xiě)到我名下。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這個(gè)特別傷人的條件會(huì)制止他們離婚，或是將他們注意力轉(zhuǎn)移到我身上來(lái)，讓他們因?yàn)闆](méi)有教育好我而感到愧疚。但我錯(cuò)了，我簡(jiǎn)直是蠢透了。他們毫不猶豫地將房子轉(zhuǎn)到了我名下。這件事讓我明白了兩點(diǎn)，一是誰(shuí)都不能阻礙他們離婚，二是我在他們心里一點(diǎn)都不重要，我變成什么樣，他們都無(wú)動(dòng)于衷。離婚后，他們也沒(méi)問(wèn)過(guò)我以后想要跟誰(shuí)過(guò)。他們?cè)缇透髯栽谕饷嬗腥肆恕，F(xiàn)在這個(gè)房子是我奶奶跟爺爺在住，但是房產(chǎn)證上是我的名字，我媽來(lái)向我要房子了，因?yàn)樗男∧杏褣仐壛怂?。她要我和爺爺奶奶搬出去，至于搬去哪兒她不在乎。這已經(jīng)不是她第一次來(lái)了?！?/p>

他用一種無(wú)所謂的態(tài)度說(shuō)完后，推了下眼鏡，然后灌下一杯啤酒。

我會(huì)心一笑：“看來(lái)你已經(jīng)習(xí)慣了。你知道么，聽(tīng)完你這故事，我有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我理解，特別理解你。你知道我的車是怎么來(lái)的么？”

思遠(yuǎn)搖搖頭，眼神變得呆滯：“服務(wù)員，來(lái)瓶燕京，冰鎮(zhèn)的！ ”

“這車是我媽用來(lái)氣我爸的。他倆也離婚了，就在一年前。我媽是一個(gè)特別好面子的人，知道我爸外面有人了之后，死活都要離婚。但我爸有個(gè)前提，離婚可以，房子得歸他。我媽二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。我爸就留給了我媽二十萬(wàn)，她一氣之下給我買了輛寶馬。她的意思很明顯，她不在乎我爸給的這些錢，也不需要他的施舍。我爸本以為我們會(huì)小心翼翼地，仔細(xì)地花這些錢，然后在揭不開(kāi)鍋的情況下再去向他討好。可現(xiàn)在一下子全買車了，甚至我媽還填了點(diǎn)錢。她就是不想讓我爸的心思得逞……可是這短短的一年里，我們搬了三次家，每次都因?yàn)閹装賶K錢而跟房東掙得面紅耳赤，而且都得由我來(lái)出面解決。三次，你明白這是什么生活嗎？”

思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。他有點(diǎn)喝醉了。

在不省人事之前，他說(shuō)的最后一句話是：“秦夢(mèng)，我猜你爸媽一定希望你長(zhǎng)大后能抓住自己的夢(mèng)想……一定是的?！?/p>

人們坐在路邊暢飲談笑，偶爾一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，掀起地上的塑料袋和用過(guò)的紙巾。深夜時(shí)，這條街又會(huì)變得孤寂，一切都是虛無(wú)。彎彎明月高掛于夜空中，云彩掠過(guò)時(shí)，月光忽明忽暗。

7

在這次見(jiàn)面后，我們有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上聊幾句，但他好像總是很忙的樣子。在春節(jié)的前一個(gè)星期，我準(zhǔn)備回東北老家去過(guò)年，走前和他進(jìn)行了一次視頻通話，算是告別。

這時(shí)的他顴骨高傲地突起，面色鐵青。思遠(yuǎn)說(shuō)已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)合眼了。最近出行的人多，交通事故也相應(yīng)多了起來(lái)，需要為長(zhǎng)途駕駛而做汽車保養(yǎng)的顧客更是增加了不少。我問(wèn)他，年準(zhǔn)備怎么過(guò)？他說(shuō)準(zhǔn)備看一眼煙花，然后蒙頭大睡，他太累了。我問(wèn)他，為什么只看一眼煙花呢？漫天煙花只有這天可以看到。思遠(yuǎn)說(shuō)，因?yàn)樗X(jué)得煙花像個(gè)屁——只有那短短幾秒鐘挺爽的，消失在夜空中后，留下的是更寂寞的夜空，留下的是一陣陣嗆鼻的火藥味和滿地垃圾，讓人感到空虛、失落。

我問(wèn)他，你這么累，值么？ 他毫不猶豫地說(shuō)，值。他這張堅(jiān)定的、酷似骷髏的臉讓我覺(jué)得有些可笑。

這天是大年三十。我給思遠(yuǎn)打了電話，是他奶奶接的。她蒼老的聲音哽咽地說(shuō)，他上個(gè)星期在家里一覺(jué)沒(méi)醒來(lái)，他走了。

我在站窗前，看著漫天花火，手里握著手機(jī)呆呆地站在窗前，望向天空。

我問(wèn)胖杰：“你覺(jué)得煙花像什么？”

責(zé)任編輯 石一楓