一平

幾乎全連的人都知道，這個(gè)苦出身的新兵蛋子木訥，單純，愚笨。還有人從他的單純中發(fā)現(xiàn)了一些小心眼兒，說他傻得有點(diǎn)心計(jì)。當(dāng)殘酷的戰(zhàn)爭來臨時(shí)，他依然帶著不那么單純的想法奔向戰(zhàn)場?？删驮谏狸P(guān)頭，這名普通士兵純凈的心和純潔的生命，讓很多貌似清高、清純的東西散出了渾濁粗鄙之氣。

11977年冬天，我奉命隨副營長到沂蒙山區(qū)征兵。此時(shí)，我已當(dāng)兵4年，在二連二班任班長。副營長原來就是我們連的連長，叫上我離開正在拉練的連隊(duì)出這趟美差，絕對是對老部下的信任并有些重點(diǎn)栽培的意思。還有，我是個(gè)城市兵，能寫能說，而他靠自學(xué)掃盲并立了三等功，在文化學(xué)習(xí)上，經(jīng)常讓我開小灶，共同語言也就多了。

征兵的大體程序是先經(jīng)過目測，就是在公社或生產(chǎn)隊(duì)的場院里，讓應(yīng)征的小伙子們集體列隊(duì)，我們初選兵源。個(gè)頭高大、身體強(qiáng)壯、五官端正的小伙子自然是首選對象。然后，和公社大隊(duì)確立基本名單，走訪兵源家庭，征求村支書和鄰居們的意見，類似政審?fù)庹{(diào)。最后，就是體檢關(guān)了。過了這一關(guān)，一身嶄新的綠軍裝就穿上了。沂蒙山是老區(qū)，曾流傳著紅嫂用乳汁喂養(yǎng)傷員的故事。但，解放后的沂蒙山區(qū)依舊土地貧瘠，老百姓的生活很苦。那時(shí)候，雖然剛剛恢復(fù)了高考，但對于大多數(shù)農(nóng)家子弟來說，當(dāng)兵仍然是改變命運(yùn)的唯一出路。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了一生中最難忘的生死戰(zhàn)友——閆增亮。

閆增亮個(gè)頭不高，一米六八左右，身體瘦弱，但雙眼很大，炯炯有神，也許就是這雙眼睛吸引了我，他被目測初選上了。后來才知道，他兄弟四個(gè)，分別叫閆增電、閆增燈、閆增明。他是老四，排在最后，叫閆增亮。兄弟四人名字的最后一個(gè)字連起來，就是“電燈明亮”。大概是他那恐懼黑暗的老爹盼電盼瘋了，竟然給四個(gè)兒子起了這樣的名字。閆增亮的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)深處的一處溝壑里，晚上，天上有璀璨的星星，皎潔的月亮；而山凹村莊里最亮的，是煤油燈黃豆粒般的光點(diǎn)和灶口吐出的火舌。那天傍晚，我到閆增亮家里走訪。見到我來，他驚喜萬分，但又面露難色，說，俺爹去地里還沒回來，俺娘剛生了一個(gè)女娃，屋里不方便哩。說罷，他抱著一捆秫秸要到灶間燒水，我也跟著走了進(jìn)去。隨著風(fēng)箱的推拉，火苗忽長忽短。至今，我依然忘不了火苗映照出的那張臉龐：堅(jiān)毅倔強(qiáng)的嘴角始終緊緊繃著，一雙大眼睛總是急促地眨著，似乎嘴巴笨了，眼睛要替嘴說出話來。也許，就是灶口吐出火舌的光映照著的那張臉，讓我一下子改變了對這個(gè)農(nóng)村小伙子的看法。我替他拉風(fēng)箱，他不斷往爐膛子里塞秫秸，緊繃著的嘴角依然沉默，不像走訪其他家庭遇到的小伙子和他們的家長那樣，喋喋不休、沒完沒了地纏著你，還往你兜里塞點(diǎn)花生紅棗什么的。

我只好問他，你兄弟幾個(gè)？文化程度是什么？

閆增亮回答，俺兄弟四個(gè)，只念了三年小學(xué)就不上了。

為啥？

山地薄，種不出多少糧食，交了公糧剩不下多少了。窮，上不起了。

那你娘為啥又生了一個(gè)？

為了多幾分地，村里是按照人口分配土地的。

那，說說你為啥要當(dāng)兵吧。

為啥？閆增亮遲疑了一會(huì)兒，突然一改沉默，連珠炮似地說了一大串：為俺哥能娶上老婆，為俺爹俺娘能有點(diǎn)零錢花，為了能買點(diǎn)點(diǎn)心嘗嘗那個(gè)香甜味，為了能穿上像你這樣不帶補(bǔ)丁的好衣服，還為……閆增亮停頓了一會(huì)兒，說了一句讓我感到震撼的話：還為了讓俺小妹將來能念上書。我的天，沒有保衛(wèi)祖國解放臺(tái)灣等等的豪言壯語，卻道出了如此多的實(shí)際愿望。一個(gè)農(nóng)村小伙子當(dāng)兵的夢想竟然連著全家人的幸福和命運(yùn)，讓我頓生感慨。但，我不想告訴他一個(gè)新兵第一個(gè)月的津貼只有6元錢，就是像我這樣入伍4年的老兵也不過10元的津貼?？墒?，當(dāng)我聽到這個(gè)村每天的工分分值只有7分錢的時(shí)候，我突然明白了閆增亮為什么要當(dāng)兵了，他爹為什么要給自己的兒子起這樣的名字了，他娘為什么接二連三地生了四個(gè)孩子還要再生一個(gè)了。水開了，閆增亮舀了一瓢水，就這么冒著熱氣端給了我，大眼睛閃著熱切的光，這就是他們家待客的唯一方式了。臨走，閆增亮沖房間喊了一聲：“娘，解放軍要走了。”不一會(huì)兒，門上的破棉簾子掀開，露出一個(gè)裹著頭巾的中年婦女的頭，說：“看看，俺不方便。沒讓你進(jìn)屋哩。解放軍同志啊，你就把俺亮子帶走吧，這孩子一門心思要當(dāng)兵，他三個(gè)哥驗(yàn)兵都沒驗(yàn)上，就剩他一個(gè)了。”走出小院，閆增亮緊緊攥住了我的手腕，好像生怕我要甩掉他。

回到公社住處，在匯報(bào)走訪情況時(shí)，我向副營長重點(diǎn)說了閆增亮的情況。副營長眉頭鎖成了一個(gè)“川”字，長嘆一聲后說，唉，總算比我強(qiáng)，念過3年書，我當(dāng)兵那會(huì)兒，還是個(gè)文盲哩。就這樣，閆增亮經(jīng)過縣里的體檢過關(guān)，和新兵們一起乘上了悶罐子軍列奔向部隊(duì)了。車上，副營長特意坐在我和閆增亮身邊，問他：“小伙子，將來啥打算？”閆增亮只說了一句：“俺想當(dāng)一輩子兵！”

2新兵下連，閆增亮分到了二連二班，我成了他的班長。來到連隊(duì)沒多久，閆增亮就爆出了好幾件令人頭疼的負(fù)面新聞。

連隊(duì)為歡迎新兵，特意改善生活，晚餐上了“二人抬”。所謂“二人抬”，其實(shí)就是肉花卷，兩頭卷著滿滿的蔥花拌肉餡，一個(gè)足有四兩重。這頓飯敞開吃，新兵們個(gè)個(gè)如同虎狼，吞了一個(gè)又一個(gè)。晚上開班會(huì)，新老戰(zhàn)士正在為結(jié)對子發(fā)言，閆增亮連個(gè)報(bào)告也不打，突然竄起身子跑到門外，在窗外一棵大樹下嘔吐起來，全班頓時(shí)大笑不止。等副班長帶他回到宿舍，我問，小閆，你吃了幾個(gè)？他說，報(bào)告班長，俺吃了10個(gè)。乖乖，10個(gè)！10個(gè)就是3斤多啊，閆增亮胃容積已經(jīng)突破底線了。副班長沒好氣地訓(xùn)斥他：你是不是一輩子沒吃過飯啊，沒出息到這地步，這下好，先在吃上給全連創(chuàng)了新紀(jì)錄，丟人現(xiàn)眼啊。我則又氣又疼，勸慰說：今后會(huì)經(jīng)常吃“二人抬”，以后頂多吃5個(gè)。然后命令他：漱口，圍著操場走10圈再回班睡覺。

半夜三更，我?guī)О嗌蠉徎氐桨嗬?，就聽閆增亮鼾聲大作，床上和地下散落著七八只鞋，估計(jì)是老兵嫌鼾聲太大沖他扔鞋了。我把鞋收拾起來，給他塞被角的時(shí)候，聽到閆增亮喃喃夢語：娘，吃肉饃了，你也來吃吧，真香咧。第二天早上，全連隊(duì)列訓(xùn)練，只見閆增亮一身漿洗發(fā)白的軍裝，在新兵中特別扎眼。休息的時(shí)候我問他：哪來的舊軍裝？他答：是老兵和他換的。原來，有些老兵趁新兵下連，把自己的舊軍裝和新兵交換，理由是反正都要摸爬滾打，新軍裝早晚變成破軍裝，還煞有介事蒙新兵，穿舊軍裝是艱苦樸素的表現(xiàn)。一般來說，很多新兵都不會(huì)上老兵的當(dāng)，唯獨(dú)閆增亮，不但上了當(dāng)，還在磨破的膝蓋軍褲上縫了兩塊白包袱皮布做的補(bǔ)丁。指導(dǎo)員見了大發(fā)雷霆，當(dāng)即集合部隊(duì)，并要閆增亮出列。指導(dǎo)員指著閆增亮說：是誰換的，給我站出來！不知深淺的閆增亮竟然在全連面前說：報(bào)告指導(dǎo)員，俺是自愿的。老兵說他哥要結(jié)婚，沒有新衣服穿，要給他哥寄一件。俺也有三個(gè)哥，都沒穿過新衣服哩。俺知道他家里難，就換了。指導(dǎo)員一臉鐵青，沖著全連喊道：是誰利用了新兵的單純，搞這套把戲？快給我站出來！閆增亮怯生生地又補(bǔ)充了一句：報(bào)告指導(dǎo)員，別找了，是俺在新兵連的時(shí)候，這個(gè)老兵找上門來，說他是沂蒙老鄉(xiāng)，要退伍回家了。讓老鄉(xiāng)幫個(gè)忙，俺一聽，就幫了。全連鴉雀無聲，都沖著閆增亮的褲腿瞅，那兩個(gè)白色補(bǔ)丁隨著閆增亮的褲腿隨風(fēng)抖動(dòng)，如同兩面旗幟。endprint

最后一件更是匪夷所思。那天，副連長來我班訓(xùn)練場地檢查臥姿射擊，當(dāng)副連長將瞄準(zhǔn)檢查鏡套到閆增亮五六式半自動(dòng)步槍上時(shí)，怎么也找不到靶子。副連長轉(zhuǎn)臉看閆增亮，發(fā)現(xiàn)這小子竟然用左眼瞄準(zhǔn)，還努力地把下巴往槍托一側(cè)蹭。副連長立刻火了，大叫：二班長，過來，看看你的兵是怎么瞄準(zhǔn)的。我一眼看出了毛病，立刻大聲念出瞄準(zhǔn)口訣：左眼閉，右眼睜，三點(diǎn)成一線，缺口對準(zhǔn)星，水平關(guān)系要看清。閆增亮，平時(shí)怎么教你的，你怎么用左眼瞄準(zhǔn)啦，啊？說罷，我一腳踹到他屁股上。閆增亮爬起來，說了一句更讓我氣不打一處來的話：報(bào)告班長，俺平時(shí)是用右眼瞄準(zhǔn)的，可副連長一來檢查，俺有點(diǎn)害怕，副連長比班長的官大，一緊張，就忘了口訣了。副連長轉(zhuǎn)而向我怒吼：聽聽，見了自己人都害怕，這要真的上了戰(zhàn)場，遇到敵人，不早就讓對方打成篩子了！

后來，閆增亮成了全連最不成器的一個(gè)兵。隊(duì)列訓(xùn)練跟不上步伐，打軍禮不標(biāo)準(zhǔn)，投彈不過30米，射擊好幾發(fā)子彈脫靶，軍事體操1-5練習(xí)只能勉強(qiáng)完成1-2，刺殺訓(xùn)練，連七班最矮的一個(gè)兵都能連續(xù)刺中他好幾次，而他，連個(gè)還手的機(jī)會(huì)都抓不到。最可氣的，每逢緊急集合，他都是最后一個(gè)出來。后來，他干脆不脫衣睡覺，結(jié)果讓連長夜查時(shí)發(fā)現(xiàn)，在全連點(diǎn)了二班的名。一個(gè)人在連隊(duì)的各項(xiàng)訓(xùn)練考評中拖了后腿，全班幾乎所有人都對閆增亮吹胡子瞪眼，恨鐵不成鋼呀。不光如此，閆增亮還找了一些意想不到的麻煩。星期天，團(tuán)政委從營房外出沒帶軍帽，正好碰上閆增亮站崗。閆增亮上前攔住政委，說他軍容不整，就是不讓政委走出營房大門。政委惱怒地一個(gè)電話打到連部，連長親自到哨位解釋，閆增亮依然不依不饒地說：政委也要帶頭遵守軍容風(fēng)紀(jì)啊。好家伙，連團(tuán)政委他都敢找茬兒。

從怕副連長到不怕得罪團(tuán)政委，這閆增亮莫非吃了豹子膽了？面對這個(gè)難帶的新兵，我有了放棄的念頭。那天，我到連部找到指導(dǎo)員，希望將閆增亮調(diào)到炊事班，干做飯或者養(yǎng)豬的差事算了。可指導(dǎo)員不同意，還說，越是這樣的兵，才越有帶頭，也是對我這個(gè)班長能力和素質(zhì)的考驗(yàn)。他還說，一有落后的兵就送到炊事班，那炊事班還不變成炊事排了。我急了，說：這不是素質(zhì)和能力的問題，你想讓一個(gè)胖子跳芭蕾，讓一個(gè)瞎子帶路，行么？指導(dǎo)員一臉嚴(yán)肅，說：聽副營長說閆增亮可是你親自招來的兵啊，還說要帶好這個(gè)兵。早知道不行，你干嘛帶他來部隊(duì)??？一席話說得我啞口無言。

晚上，我拉著閆增亮到連隊(duì)豬圈旁談了一次話。我指著哼哼唧唧的那只老母豬對他說：小閆，看到了么，這可是咱們連隊(duì)的功臣豬，下了好幾窩了，瞧那鼓鼓囊囊的肚子，少說也有五六個(gè)崽吧。閆增亮看了看，說：報(bào)告班長，不止，恐怕要下十來個(gè)崽哩。部隊(duì)的豬吃得好，下崽也就多，不像俺家那口瘦豬，一窩也就下幾個(gè)。我說好啊，你有經(jīng)驗(yàn)啊，現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇，一個(gè)是離開班里改行養(yǎng)豬，不用整天訓(xùn)練，也不會(huì)遭到戰(zhàn)友們的奚落埋怨；一個(gè)是繼續(xù)留在班里，但必須脫層皮，刻苦訓(xùn)練，改變拖后腿的狀況。更嚴(yán)重的是，我故意威脅他說，如果再這樣下去，部隊(duì)正常服役期是兩年，如果是個(gè)落后兵，刺頭兵，兩年就要滾蛋，離開部隊(duì)。閆增亮低頭不語，肩頭因哭泣而不斷抖動(dòng)。好久才沖我說：班長，俺舍不得離開二班，舍不得離開你，更舍不得離開部隊(duì)。打明天起，俺豁上命好好訓(xùn)練。俺求求你了，萬一回到家里，俺怎么向爹娘交代，再說，俺還想攢點(diǎn)錢給俺妹上學(xué)用哩。聽罷，我心頭一緊，用力拍拍閆增亮的肩膀，說：好兄弟，別擔(dān)心，我陪你練。不過，苦練還要加上巧練。另外，別光顧攢錢，全班就你一個(gè)人洗臉不用香皂，刷牙不買牙膏，打明兒起，你就用我的吧。

談話之后，閆增亮像換了一個(gè)人，他開始討好全班每一個(gè)戰(zhàn)士。早上起床號(hào)沒吹，他就第一個(gè)起床，偷偷給每個(gè)戰(zhàn)士打好洗臉?biāo)谘浪⑸蠑D上牙膏；中午從不午休，不是在樹上捆上一根繩子練習(xí)投彈臂力，就是端著訓(xùn)練槍刺殺模擬草把；晚上，單杠雙杠上總是出現(xiàn)他的身影。甚至，當(dāng)連隊(duì)老母豬一連下了十幾個(gè)崽后因出血過多死掉，他還用自己的津貼買了兩罐奶粉，灌到奶瓶里喂小豬崽。連長開始全連點(diǎn)名表揚(yáng)閆增亮，黑板報(bào)上，也有了他的表揚(yáng)稿。可是，其他訓(xùn)練科目成績雖然提高了不少，軍體訓(xùn)練依然是閆增亮的老大難，尤其是單杠的第五練習(xí)，要求引體向上后，身體圍繞單杠旋轉(zhuǎn)360度，他總是在半圈就掉下來。眼看離全連考評的日子沒幾天了，我多次給他示范，托著他的屁股練習(xí)，他還是不能完成，我心急如火，連聲叫罵：“你小子笨得就像一頭豬！腰部靠近單杠，順勢旋轉(zhuǎn)，不要脫手。”閆增亮眼圈發(fā)紅，賭氣地沖我說：班長，你別陪了，俺自己練，三天之后你再看吧。結(jié)果，三天之后的一個(gè)中午，他興奮地把我叫到單杠旁，說：班長，俺行了。說罷引體向上，一個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)，果然成功了。我在單杠下沖他鼓掌，大叫：好小子，有種！再來一次。閆增亮下杠，又是一個(gè)引體向上，可就在做旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，他突然脫手，身體直挺挺飛了出去，重重跌落在路沿的磚脊上。我急忙沖上前去把他扶起來，只見閆增亮滿嘴是血，嘴唇皮肉開裂，牙也掉了兩顆。再看他的手心，一大塊磨破的皮咧著，露出了鮮紅的肉。我猛力搖晃著他，說：亮子，醒醒，醒醒。閆增亮睜開雙眼，嘴里吐出血沫，嘰里咕嚕的，我一句沒聽懂。

到營部衛(wèi)生院縫了好幾針，閆增亮成了傷員，只能在班里休養(yǎng)了。晚上，我從炊事班給他端來了一碗荷包蛋面條，扶他直起身來，說，吃點(diǎn)，這是病號(hào)飯。閆增亮搖搖頭，嘴里咕嚕著什么。見我聽不懂，他拿出一個(gè)小本子，用筆在上面歪歪扭扭寫了兩行字遞到我手上。我一看，上面寫著：班長，我不吃病號(hào)飯，我要吃和你們一樣的飯。我眼圈紅了，說：亮子，你的嘴都爛了，不能吃硬的，這不是鬧特殊，你就吃了吧。閆增亮搖搖頭，固執(zhí)地起身下床，非要到食堂吃普通飯。我端著那碗面條跟他走到食堂，看他打了一份菜，又沖上開水，然后把饅頭泡在里面，痛苦艱難地張開嘴，一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里塞。我看不下去了，大吼一聲：你小子要聽話，我還指望你迅速恢復(fù)體力，為全班增光呢。說著，我一把奪過他的菜碗，將面條卷到筷子上，一筷筷往他嘴里送。閆增亮邊吃邊沖我笑，笑的樣子很難看，大眼睛里滿是淚花，撲簌簌掉下來。從這一刻開始，我對閆增亮徹底轉(zhuǎn)變了看法。這是一個(gè)好兵，好兄弟啊。（未完待續(xù)）endprint