王文靜
埃內(nèi)斯托·內(nèi)圖(ernest neto),1964年生于里約熱內(nèi)盧,巴西當(dāng)代最著名藝術(shù)家之一,以延展性織物創(chuàng)作的大型裝置聞名。無(wú)論他的作品超越了抽象極簡(jiǎn)主義還是對(duì)新具體主義(neo-concreto)的繼承。他的靈感始終來(lái)源于自然、身體,及其與環(huán)境之間的界限和關(guān)系。而2月中旬在西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館開(kāi)幕的內(nèi)圖的個(gè)展,則是一場(chǎng)獨(dú)特的埃內(nèi)斯托·內(nèi)圖作品回顧展,本次展覽展出了50余件作品,時(shí)間從1990年代至今,其中一些作品還經(jīng)過(guò)了藝術(shù)家特別的改裝以適應(yīng)博物館的建筑結(jié)構(gòu),還有一些是藝術(shù)家專門為此次在畢爾巴鄂的展覽而創(chuàng)作。
- 你需要身體與自然的聯(lián)結(jié)來(lái)達(dá)到某種形式的自由?
- 是的,身體不騙人。
身體
上世紀(jì)80年代,埃內(nèi)斯托·內(nèi)圖在Parque Lage(EAV/Parque Lage)視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院跟隨詹姆·桑帕約(Jaime Sampaio)和喬·卡洛斯·高德博格(Jo?o Carlos Goldberg)學(xué)習(xí)雕塑。他早期的作品中往往能看到José Resende和Tunga的影子,探索不同材料之間的平衡與象征意義。在物質(zhì)間張力的實(shí)驗(yàn)中,始終能找到他對(duì)人體迷戀的蛛絲馬跡,萊卡尼龍的延展和肌膚般的觸感使內(nèi)圖對(duì)它的使用也只是這條軌跡上的時(shí)間問(wèn)題?!禖opul?nia》在內(nèi)圖的創(chuàng)作中影響深遠(yuǎn),他在尼龍中裝入小鉛球,隨意丟在地上或懸于屋頂,金屬的重力拉伸織物的脆弱,形成兩種對(duì)比極致的材料之間的塑形。內(nèi)圖擺脫了嚴(yán)苛堅(jiān)硬的元素,也開(kāi)啟了他對(duì)更加靈便的日常材料的使用。他越來(lái)越多地在作品中加入萊卡尼龍,卻更加輕薄透明,更顏色單純,也讓這種極富彈性的材質(zhì)最大限度的伸展,“絲襪”里開(kāi)始裝入不同顏色的香料,細(xì)微的粉末沒(méi)有金屬的棱角,甚至?xí)┩改猃埖倪吔鐫B透在地板上。掛在天花板上的另一端讓織物垂置得蜿蜒柔和,纖薄如膚,自然而然生成器官式的有機(jī)形狀,暗合著內(nèi)圖對(duì)于人體的追求,標(biāo)題也透露著他對(duì)解剖學(xué)的研究:《天空是我的身體解剖》(Céu é a Anatomia do Meu Corpo)、《發(fā)生在身體的摩擦中》(Acontece na Fric??o dos Corpos)?!拔蚁矚g觀看這個(gè)世界,帶著肉眼的局限,或者超越這個(gè)限制,借助顯微鏡、X光線、電腦影像。所以我喜歡解剖學(xué)的書(shū),一個(gè)微觀的視角,內(nèi)部的世界非常神奇?,F(xiàn)在我很難只看到外表而不去管皮膚之下的結(jié)構(gòu)。藝術(shù)也是如此,不只是表面,還有內(nèi)部的構(gòu)成,我常把他們展現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
80年代末期的作品仍然可以看做是孤立于空間中的單純雕塑,90年代內(nèi)圖開(kāi)始在不同的白盒子里建造尼龍的世界?!癗ave”系列在空間中撐起封閉的織網(wǎng),像挑起的帳篷或者兒時(shí)的蹦床,網(wǎng)內(nèi)懸吊著裝有泡沫和香料的垂墜物?!癗ave”不再是遠(yuǎn)觀作品,它引誘我們進(jìn)入體內(nèi),像開(kāi)啟了一場(chǎng)在某種生物器官中的探險(xiǎn)。我們身處其中被團(tuán)團(tuán)包圍,迷戀于材質(zhì)的親切感??椌W(wǎng)底部懸空,本身的彈力讓人踉蹌難行,下意識(shí)手扶側(cè)壁,卻也是無(wú)力的柔軟,即便摔倒首先觸及的也是一片織物綿綿,透過(guò)布料感受空間本身的地面,形成與現(xiàn)實(shí)世界物理的對(duì)比。內(nèi)圖在訴說(shuō)性感和親密,而他并不想單一地復(fù)制人體,于他,那是脫離于身體之外的視覺(jué)符號(hào),他尋找的是這個(gè)種群的感知方式。內(nèi)圖創(chuàng)造了一個(gè)我們之外的宇宙,或者說(shuō)身體之外的身體,你像在某個(gè)生物的細(xì)胞里,是它的一部分,就像你的體內(nèi)也存在著其他的循環(huán)。
邊界
“我們?cè)跁r(shí)間中都有著與眾不同的身體,像在文化物理世界中的孤島,皮膚是這個(gè)島的界限……在邊界之上發(fā)生著個(gè)體與世界的聯(lián)系。”我們所有的認(rèn)知其實(shí)都在這個(gè)邊界上開(kāi)始、發(fā)生、萌芽,最直觀原始的接觸和感知,都在這個(gè)平面上進(jìn)行著。我們總在強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境與自身,也許這層薄膜才是世界和我們存在的樣子。
我們被內(nèi)圖的薄膜包裹,“Nave”在葡語(yǔ)中是“殿”和“船艦”的意思,內(nèi)圖自造了《Navedenga》的名字——一個(gè)幻想的子宮,《Nhó Nhó Nave》裂隙狀的入口則直接模仿了女性性器官。不管是材質(zhì)帶來(lái)的擁抱的誘惑,還是我們?cè)谄渲斜粍?dòng)地喪失了堅(jiān)硬的物理平衡,內(nèi)圖創(chuàng)造的世界里不間斷地強(qiáng)調(diào)著接觸、接觸、接觸。不只限于觸覺(jué),他放大了所有的敏感:不同香料散發(fā)的氣味,尼龍的半透明帶來(lái)內(nèi)部與外部隱約的視覺(jué)感,所有這一切都穿過(guò)如“肌膚”的界限全方位地刺激著我們的感官。
我們的皮膚碰觸著它的“皮膚”,纖弱的材質(zhì)經(jīng)過(guò)精細(xì)計(jì)算的位置和重力而相互牽扯,這些龐然大物會(huì)隨著觀者的每一次碰觸而變形,也會(huì)由于它之間粘膜一樣的連接而讓這些彎曲的弧度發(fā)散到最遠(yuǎn)的終端和末梢,它是一個(gè)“流動(dòng)”的整體,是加入觀者體驗(yàn)后才成立的瞬時(shí)雕塑。它具有生命,也在體驗(yàn)著我們,讓我們更加敏銳地感到作為人類利用接觸來(lái)理解這個(gè)世界的方式:視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、甚至語(yǔ)言、空氣……
空間
萊卡尼龍似乎變?yōu)樘俾参镆话阒饾u覆蓋不同的博物館和畫(huà)廊的天頂內(nèi)壁?!段覀兣c吝嗇的宇宙之間最大最小的時(shí)間空間(A Maximum Minimum Time Space Between Us and the Parsimonious Universe)》突破空間中的空間形式,直接利用尼龍拉伸成“壁板”進(jìn)行畫(huà)廊內(nèi)部的整體分割,半透明性產(chǎn)生的層疊視角,重新改變著建筑結(jié)構(gòu)的透視??椢镆膊辉偈峭|(zhì)間的封閉,它們從墻壁里探出,在建筑中生長(zhǎng),與周圍環(huán)境間的空隙越來(lái)越少,和現(xiàn)實(shí)世界的邊界變得逐漸模糊,有機(jī)且不固定的形狀似乎賦予了它們生命,自主攀爬, 尋找與既定空間最舒適的共存姿勢(shì)。
在《赤裸的原生質(zhì)(Nude Plastic)》里它甚至具有了植物般穿透墻壁的神奇力量,連接著兩個(gè)不同空間,且在它的體內(nèi)交換著之間的氣息,《赤裸的原生質(zhì)》雖然龐大卻完整,用薄薄的材質(zhì)感受空氣的實(shí)體?!爸钡浇裉煳叶荚谀媚罂諝?,讓氣氛變得更可觸、更物理……所以我的作品有很多細(xì)胞膜,這些膜是讓各種血球接觸與交換的地方。我在作品里考量到的是作品視覺(jué)與形式的空間,包括建筑的幾何學(xué)、內(nèi)部雕塑的密度。但是有一個(gè)更為有機(jī)的想法:這內(nèi)部的空間是一個(gè)各種關(guān)系交換的場(chǎng)所。整個(gè)我所建構(gòu)出的作品是有機(jī)的而非形式?!?/p>
內(nèi)圖總是事先進(jìn)入空間觀察,感受環(huán)境的氣場(chǎng),再把彼時(shí)彼刻的經(jīng)驗(yàn)融入到作品中。他準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng),即便是相同的作品也會(huì)因?yàn)榭臻g的不同和材質(zhì)的自由而不可復(fù)制。他結(jié)合先賢祠十字殿堂的挑高圓頂和歷代存放先哲遺物的背景,從200多英尺高的屋頂飛流直下裝有塑料粒的白色尼龍薄紗,發(fā)散連接成海怪(Leviathan)和智慧之神(Thot)的結(jié)合體《Leviathan Thot》。面對(duì)軍械庫(kù)的孤獨(dú),他在55000平房英尺的空間里搭建起迷宮般的《起源(Anthropodino)》,模仿胎兒在母體中的未知和長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞感。Hayward 畫(huà)廊上方窄窄的窗戶透著倫敦都市的繁忙和壓迫,展覽“世界的邊界(The edge of the world)”也裝置得相對(duì)密集。而古根海姆畢爾巴鄂的中庭和二層空間則被內(nèi)圖視為一只振翅的蜜蜂,他以一個(gè)昆蟲(chóng)的視角把時(shí)間拉長(zhǎng)讓建筑的運(yùn)動(dòng)變緩。
自然
內(nèi)圖的作品中看不到前輩藝術(shù)家或多或少的政治性,卻從骨子里透著巴西的玩樂(lè)和熱情。他堅(jiān)持住在里約,因?yàn)槟抢锏膿頂D噪雜、人和人的親近,因?yàn)樽叩焦ぷ魇遥ˋteliê Nave)沿途的路邊攤和不太衛(wèi)生的小吃,因?yàn)槟抢镉惺澜缟献畲蟮目駳g節(jié)。就像他的作品對(duì)日常材料的使用,且完全消除了受眾認(rèn)知程度所產(chǎn)生的隔閡,不用探尋深?yuàn)W的意義,所有人都會(huì)在其中找到最直白的歡樂(lè)。“在那里我們可以停止思考,簡(jiǎn)單地‘呼吸生活?!薄昂粑覀冃枰粑?,生命體最下意識(shí)的反應(yīng),我們被空氣包圍著,它在我們與他人的體內(nèi)循環(huán),是所有生物存在的共同介質(zhì)?!拔也⒉幌嘈趴盏母拍?,總有無(wú)處不在的事物,空氣就無(wú)處不在……它自由移動(dòng),撫摸、親吻、舔舐我們,我喜歡舔舐、接觸、擁抱的概念,我想我們需要擁抱?!?/p>
內(nèi)圖身上似乎具有熱帶雨林賦予的特殊能力,對(duì)外界有超乎常人的敏感,沒(méi)有面對(duì)陌生環(huán)境的焦慮和慌張,熱愛(ài)不確定帶來(lái)的自由。他像一棵樹(shù)一樣自在接收著環(huán)境傳來(lái)的訊息?!鞍臀饔炅种械闹参锷L(zhǎng)在一個(gè)強(qiáng)大而相互聯(lián)結(jié)的生態(tài)系統(tǒng)中,人類的生活也是一樣……我們是自然,一切都是自然。我們的身體是一個(gè)巨大的景觀,無(wú)數(shù)的生命在其中生存,我總試圖在作品中展示身體與景觀的連續(xù),以及我們與環(huán)境之間的意義。但我們始終在這個(gè)景觀里,就像這個(gè)景觀也存在在我們的身體里?!保ň庉嫞壕旁拢?