布希奇

網(wǎng)上看到一位大學(xué)畢業(yè)生家長(zhǎng)的交流帖，大意是說(shuō)：高考前她并沒(méi)感覺(jué)到孩子有什么壓力，因?yàn)橐恢币詠?lái)與孩子相處如朋友，家庭氛圍也挺好。但高考后卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了孩子在考前3個(gè)月寫(xiě)的日記，字里行間都充滿了痛苦、壓抑，還有很多地方說(shuō)到了“死”，可以看出在那段時(shí)間孩子的世界是灰色的、無(wú)助的、充滿矛盾的。“看后我哭了，我以為我當(dāng)時(shí)給了兒子最好的幫助，我以為我是一個(gè)好媽媽……我非常自責(zé)。”

看完帖子，我靜默了一下午，記憶之門次第打開(kāi)。

一扇門里是我的朋友。他從孩子6歲起就極其嚴(yán)格地訓(xùn)練孩子寫(xiě)字，但各種辦法用盡，孩子的字還是寫(xiě)得“歪歪扭扭，垮大垮大”。朋友和他愛(ài)人都寫(xiě)得一手漂亮字，他們認(rèn)為，無(wú)論從遺傳還是從后天的耳濡目染來(lái)講，孩子的字都不應(yīng)該差。他最后下的結(jié)論是：此子 “字商”過(guò)低。他訓(xùn)斥孩子時(shí)聲色俱厲的樣子，和孩子一臉無(wú)辜、無(wú)限苦惱的表情，一直清晰地印刻在我的腦海里。

過(guò)了3年，與朋友一起吃飯，聊到他兒子的字，朋友感慨：“哪是‘字商低啊，是我錯(cuò)怪了孩子，他寫(xiě)不好字是因?yàn)檠劬加腥跻??！薄霸瓉?lái)是這樣！”“是呀，開(kāi)始我也不知道，可經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治療矯正，隨著視力慢慢恢復(fù)，他的字真的越寫(xiě)越好了。兒子在治療到一半時(shí)跟我說(shuō)，之前他看什么字都感覺(jué)小、不端正，就特意把字寫(xiě)大寫(xiě)正，可他眼里的‘大和‘正都是失真的，寫(xiě)出來(lái)的效果自然歪扭垮大了。唉，你說(shuō)我當(dāng)初真是太缺乏養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)了，竟沒(méi)想到帶孩子去驗(yàn)驗(yàn)視力?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我也認(rèn)同了他“養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)不足”這個(gè)說(shuō)法。但此時(shí)，我輕輕搖頭，另一扇記憶的門徐徐打開(kāi)。

是兒子小學(xué)畢業(yè)那年的暑假。我們趁著他去爺爺家小住，把他積攢的三大紙箱破舊的小汽車賣了廢品。兒子回來(lái)發(fā)現(xiàn)后馬上開(kāi)始哭鬧。我和孩子爸早有心理準(zhǔn)備，立即輪番上陣，一唱紅臉一唱白臉，說(shuō)服孩子不要再留戀那些玩意兒。

兒子的哭鬧最終被我們 “鎮(zhèn)壓”了，但隨后的幾天內(nèi)，兒子都不高興，隔三差五地，還會(huì)苦著臉無(wú)限悲傷地質(zhì)問(wèn)我們：為什么把他的汽車全賣掉。

看著兒子不快的樣子，我心里曾有小小的后悔，但轉(zhuǎn)念一想，這完全是為了他好，若不斷了他的念想，貪玩的他哪會(huì)有心思學(xué)習(xí)？上高中后，兒子沒(méi)再提過(guò)那些車，而我也故意淡忘了此事。

然而此時(shí)，思緒卻執(zhí)拗地推開(kāi)一扇塵封之門，我看到了心疼的一幕。

兒子高二的一個(gè)周日，我和孩子爸做家庭清掃，孩子爸嫌我那一摞摞堆在墻邊、終年也不翻看的舊雜志太占地方，不以為然地說(shuō)：“看看，還有1980年的哪，老掉牙了，留著有啥用啊，全賣了吧！”“不行，一本也不能動(dòng)！”我大呼小叫地沖過(guò)去護(hù)衛(wèi)我的寶貝。這些雜志盡管舊得發(fā)黃，有的還破損了，但每一本里都承載了我過(guò)往時(shí)光里的歡喜和憂愁，甚至雜志扉頁(yè)上的一小塊油漬，都能喚起我當(dāng)時(shí)邊吃炸糕邊閱讀時(shí)的快意與自在。

想到這里，我的心突然好疼—兒子的小汽車盡管又破又臟，不也是一路陪伴他，給他帶來(lái)美好、快樂(lè)、幸福記憶的載體嗎？或許，每個(gè)車輪的丟失，每道車身上的劃痕也都有著一個(gè)專屬于他的有趣故事……

就在此時(shí)，兒子倚在門邊，神情落寞地說(shuō)：我，真想念我的那些車。

默默地，我熱淚滴落。

登山，唯有達(dá)到一定高度后回望，才會(huì)看清哪里走了彎路，哪里是風(fēng)景最佳處；育子，唯有等孩子長(zhǎng)大，許多事發(fā)生過(guò)，回頭細(xì)思，才恍然明了哪里少做了，哪里又做過(guò)了頭。

其實(shí)，這些失誤大多源于三個(gè)字：自以為。大學(xué)畢業(yè)生的媽媽自以為很了解孩子，才失卻了體察力，未能發(fā)現(xiàn)孩子輕松表象下的不安；朋友自以為已經(jīng)盡力，才給孩子下了武斷而錯(cuò)誤的定論；我自以為在防止孩子玩物喪志，促進(jìn)他更好成長(zhǎng)，才傷了孩子的心。

可惡的自以為，遮蔽了我們觀察孩子神情舉止的眼睛，堵住了我們傾聽(tīng)孩子心聲的耳朵，脅迫了我們的思想，讓我們丟失了耐心和客觀。但，盡管如此，孩子們還是深深地信賴并愛(ài)著我們—這是何其幸運(yùn)??！

這個(gè)下午，默默無(wú)言的我，在心里說(shuō)了千百次：孩子，對(duì)不起，孩子，謝謝你。