不可替代的老街記憶

肖溪古鎮(zhèn)的老街上有一個(gè)中藥鋪?zhàn)樱魅死罾锍?7歲，曾經(jīng)是鎮(zhèn)支書，對(duì)古鎮(zhèn)的歷史相當(dāng)了解。他和我們坐在鋪?zhàn)油饷鎸挸ǖ慕珠芟?，擺起了龍門陣。

李里程的祖上來自湖北麻城。肖溪人大多都是湖廣填四川時(shí)從外地移民而來，過去老街上有幾個(gè)會(huì)館，比如江西會(huì)館、廣東會(huì)館，都是移民的聚集之所。

寬寬的街檐，是肖溪最獨(dú)特的景觀，當(dāng)?shù)厝艘惶崞饋砭吞貏e自豪：“你看我們這里的長(zhǎng)街檐修得這么寬敞，跟其他地方不一樣。下雨的時(shí)候，在別的地方要打把雨傘，在我們肖溪就從來不用，屋檐寬敞嘛，怎么鬧騰都淋不著?！蹦戏絺鹘y(tǒng)建筑里，有特色的街檐不少，比如江南古鎮(zhèn)的長(zhǎng)廊，廣東騎樓建筑的外廊，都可以為行人遮風(fēng)避雨，但像肖溪這般寬至五六米的街檐卻極為少見。李里程說，這和肖溪曾經(jīng)的碼頭文化密不可分：過去渠江有三大碼頭，肖溪排名第二，巴中的商品物資通過這里運(yùn)到重慶，然后再到漢口。肖溪灘涂比較多，夏天漲水的時(shí)候船工就在這里休息，等水退了再走，常有幾百船工上老街來耍，“他們要喝茶、打牌、吃飯、住宿，所以過去這里魚館多、茶館多、棧房（客棧）多，幾乎家家戶戶都做生意，興旺得很……為了方便人行走，也為了方便做生意，才建了這么寬敞的街檐?！?/p>

一位建筑學(xué)研究者到過肖溪老街后，寫下這樣一段話：現(xiàn)代建筑的最大特征之一，就是它能夠借助于技術(shù)手段突破地方的自然環(huán)境限制，所以它既不反映地方生態(tài)，也不延續(xù)地方文脈……它的主要弊端在于，在世界各地，它們都呈現(xiàn)出千人一面的模樣。但保留至今的那些古鎮(zhèn)卻正好相反，它總是和地方血肉相連，密不可分。它所傳承的地方文脈賦予了它不可替代的特色，使它永遠(yuǎn)不會(huì)雷同。

肖溪的蕭條始于鐵路和公路的開通，水運(yùn)漸漸被陸路取代，曾經(jīng)繁盛無匹的碼頭漸漸沉寂。2004年，肖溪發(fā)生了160年不遇的洪水，之后又有過3次大洪水，損失慘重，不少居民搬離了老街，古鎮(zhèn)也越來越冷清。李里程說到這里有些激動(dòng)：“以前每到三、六、九趕場(chǎng)的日子，東西足足擺滿三條街，街上人擠人?，F(xiàn)在再?zèng)]有以前那么熱鬧了，絕對(duì)可以在街上賽跑！”

攤開在街檐下的生活圖景

肖溪老街上，留下來的人們依然繼續(xù)著瑣碎的生活。老人們?nèi)鍑e話家長(zhǎng)里短，或者打長(zhǎng)牌、搓麻將，手邊擱著杯蓋碗茶。陳奶奶在鞋墊上繡著一只色彩鮮艷的鳥兒；張婆婆坐在家門口賣著滿滿一籮筐自己做的皮蛋；給我們講完老街故事的李里程拿起一把二胡，坐在街邊拉開了《二泉映月》；八十多歲的仁宗友講起兒時(shí)的事，用的還是民國(guó)的紀(jì)年方式。古鎮(zhèn)的孩子大概較少見到外來的人，在攝影師給他們拍照時(shí)常常靦腆地笑著跑開，甚至對(duì)著攝影師大喊“妖怪”。

在老街上晃悠了一下午，張信是我們遇見的唯一的壯年男人，今年41歲，但看上去只有30出頭，舉手投足間有一股子江湖氣質(zhì)。張信是肖溪人，在大連做建筑生意，每年都要回古鎮(zhèn)待一段時(shí)間。

老街上的房子大多為明末清初的老屋，張信的家則蓋在老屋后面，是三層的小樓房。來肖溪的攝影人都愛上他家的樓頂，從那兒可以拍到古鎮(zhèn)全景。從樓頂望下去，古鎮(zhèn)的布局清晰可見：老街中間寬敞，兩頭逐漸收緊，像一條船，鱗次櫛比的房屋以老街為主線鋪開。隔著一片開得正盛的油菜花，是沉浸在迷蒙煙雨中的渠江，如一幅剛剛完成的水墨畫。

張信請(qǐng)我們嘗嘗他做的粉蒸鰱魚，這是肖溪一道古老的特色菜，得益于渠江遼闊水域的供養(yǎng)，肉嫩味鮮。粉蒸的做法早在宋代就有記載，如今在肖溪深入各家各戶，除了粉蒸鰱魚，還有粉蒸排骨、粉蒸肥肉、粉蒸鯉魚、粉蒸肥腸、粉蒸兔肉……不一而足。

我們就這樣穿行于長(zhǎng)長(zhǎng)的街檐下，穿行于這跳脫出自己平常生活之外的時(shí)光。不知不覺飄起了雨，我腦子里反復(fù)回響著那首叫做《米店》的民謠：“三月的煙雨，飄搖的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿著蘋果一手拿著命運(yùn)，在尋找你自己的香?！比?，南方，一切對(duì)應(yīng)得恰如其分。這首歌我好幾年前就喜歡，后來也探訪過不少知名古鎮(zhèn)，沒想到最終是在這個(gè)川東小鎮(zhèn)為它找到了現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。每一條老街的底色上都帶有雋永的詩(shī)意，肖溪沒有裝飾精美的深宅大院，有的只是完全被攤開在寬敞街檐下的生活圖景，以樸實(shí)無華的姿態(tài)接納了異地的我們。

和大城市相比，古鎮(zhèn)的生活已然是時(shí)光放緩腳步后的模樣，但老街上的人依然愛懷舊，李里程回憶起他小時(shí)候的生活：“過去沒得電扇，但我們這里夏天有河風(fēng)，好涼快。我以前當(dāng)細(xì)娃的時(shí)候，下午灑點(diǎn)水到地上，晚上門兒開起，風(fēng)兒吹起，點(diǎn)上蚊香，大家一起耍。那時(shí)的茶館也更有味道，大家沒事都去茶館擺龍門陣，除了不談國(guó)家大事，啥子事都可以談，現(xiàn)在倒是打麻將打牌的多?！?h3>一個(gè)人的禮拜

我們?cè)谘乜诠沛?zhèn)邊的嘉陵江上泛舟，風(fēng)撲撲吹來，兩岸是南方三月早春的新綠，其間夾雜著成片的油菜花，偶爾有一只小漁船從淡淡的霧氣里浮現(xiàn)出來。

眼前的景象挺適宜抒發(fā)“天地孤旅”的暢懷，不過時(shí)間倒回幾十年，在嘉陵江水運(yùn)繁盛之時(shí)，這里是另外一個(gè)世界。

嘉陵江中游是千回百折的曲流，凹岸處常形成深水碼頭，便于船只停泊，因商貿(mào)繁榮而形成集鎮(zhèn)。過去武勝的縣治設(shè)在嘉陵江中游凸岸的中心鎮(zhèn)，縣城的商貿(mào)卻集中于與之相距十余公里凹岸處的沿口鎮(zhèn)——作為川東、川北重要的物資集散地和水運(yùn)碼頭，過往商船無不在此停泊，武勝縣治終由中心鎮(zhèn)遷至沿口。

20世紀(jì)80年代，隨著水運(yùn)的盛景不在，沿口古鎮(zhèn)漸漸落寞起來，武勝縣的中心轉(zhuǎn)移到了毗鄰的新鎮(zhèn)。新鎮(zhèn)與老鎮(zhèn)之間沒有任何過渡，新鎮(zhèn)車來人往，踏入老鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)眼已是老屋舊巷。老鎮(zhèn)最有名的一條老街，路上鋪著溜光的青石板，經(jīng)細(xì)雨濕潤(rùn)，走上去極滑，據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，是過去那些川流不息的商人磨光了這些石板。

68歲的馬道暢是沿口古鎮(zhèn)清真寺的理事。沿口是廣安最大的回民聚居地，這座由四合院改造的清真寺始建于乾隆四十三年（1778年），是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑之一。到了禮拜開始的時(shí)間，不大的禮拜殿內(nèi)依然只有馬道暢一個(gè)人，不見有其他人進(jìn)來。

過去，人類的生存痕跡緊密因循著地理的脈絡(luò)，如今這樣的聯(lián)系正在逐漸減弱。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，沿口古鎮(zhèn)似乎被擱淺在了某一個(gè)特定時(shí)期，而作為旅行者，駐足在這樣的時(shí)光里，尋找若隱若現(xiàn)的真實(shí)的歷史痕跡，也是一種難得的經(jīng)歷。