葉傾城

阿西莫夫的機(jī)器人系列小說，與其說是科幻，不如說是一種意淫：物質(zhì)極大豐富，科技高度發(fā)達(dá)，一切瑣碎苦力下等路全由機(jī)器人來完成……他能設(shè)想到的人類需求，都已滿足，于是個(gè)個(gè)立志去當(dāng)科學(xué)家、藝術(shù)家或者野心家，完全沒有閑雜心思去戀愛或者交友。

他筆下的索拉利星球，偌大星球，只有兩萬人，個(gè)個(gè)都離群索居——不，就根本沒有群?；钤跈C(jī)器人的簇?fù)碇?，學(xué)習(xí)、閱讀、思索，并不交流，自然地活成了圣人。嬰兒令人起雞皮疙瘩，育兒工作是比掏糞更偉大的厭惡性工作，交配純粹為了育種，性愛駭人聽聞，唯一一個(gè)有著我們這時(shí)代覺得正常感情的女子，苦戀丈夫而不得，憤而殺夫。這丑聞大得全星球都被嚇住了。衣食足而知禮儀，溫飽而不思淫欲，這完美主義的藍(lán)圖，再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

阿西莫夫的幻想是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物：好好學(xué)習(xí)、天天向上，拼命干活。他從來沒想到過網(wǎng)絡(luò)，他永遠(yuǎn)不會(huì)想到網(wǎng)絡(luò)如何改變了生活，而它首先滿足的，居然是人們的情感需求。

QQ雖然叫“即時(shí)聯(lián)絡(luò)軟件”，而不叫“即時(shí)聊天軟件”，但我相信，它上面絕大多數(shù)的用戶都在聊天，和同學(xué)、朋友、熟人、網(wǎng)友以及天南海北的陌生人；買了新衣服，不見得穿給鄰居、同事看，反而對鏡自照，貼上網(wǎng)去給陌生網(wǎng)友看；和婆婆吵了架，第一選擇也許不是向娘家媽訴苦，而是披頭散發(fā)上搜狐婆媳發(fā)帖：“天雷呀，我那BH的婆婆，你這般兇悍為哪般？”

我們利用網(wǎng)絡(luò)，聆聽、傾訴、交流、安慰、哭泣……我們有這么寂寞嗎？大概是有的。我們大部分人，其實(shí)已經(jīng)沒有朋友了。

很久很久以前，當(dāng)有人把“天地、君臣、父子、夫妻、朋友”列為五倫的時(shí)候，就已經(jīng)給了“朋友”最莊重最尊貴的待遇，有如天地，仿佛血親，好比契約關(guān)系。那時(shí)候，交友不容易吧？“生不愿封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”要見韓荊州，你得跋涉萬里，去他的所在。為朋友兩肋插刀，不是說說而已，如果你生在《水滸傳》里，那就是真刀真槍地插了。成本高，格外珍惜，又往往都是小群體內(nèi)，做不得世交便成世仇，于是，友情歷久彌香。

現(xiàn)在的朋友，來得太容易了，幼兒園時(shí)代同坐一程校車，小中大學(xué)的同桌室友，單位上的同事，客戶中談得來的……眨眼成為朋友，轉(zhuǎn)身就是陌路；同路即可攜手，翻臉馬上無情。來得容易的東西，原本就不值錢，而且沒什么用。你能向朋友借錢嗎？你敢在危急關(guān)頭向朋友托孤嗎？你連閨密都不敢隨便帶回家，怕她對你男朋友下手。舊社會(huì)說的“通家世好，妻妾不避”里面，對朋友的信任與尊重，我們都做不到。老同學(xué)老同事，如果能一直保持來往，那往往只說明，你們都混得不錯(cuò)，一直維持在同一個(gè)社會(huì)階層。

“朋友”這個(gè)名詞還在，但基本意思已經(jīng)褪變成了“熟人”。

但我們?nèi)匀皇侨祟?，還有最基本的感情需求，還是希望有人提供肩膀給我們哭泣，有人聆聽我的悲傷，有人分享我的喜悅——但你愿意提供肩膀給人嗎？你能聽怨婦十分鐘的“祥林嫂”而保持同情心嗎？我們已經(jīng)自私到給不出熾烈、有意義的感情。

朋友到底值多少錢一斤？是無價(jià)之寶還是免費(fèi)？我只知道，當(dāng)供求集于一身，賣方嫌低，買方嫌貴，一拍兩散。我們所有人，仍然沒有朋友。

喪鐘為所有人而鳴，就是這個(gè)意思。

（編輯/張金余 廖新生圖）