石破

1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫(yī)生，撰文記述一名患了怪病的大學(xué)生。這名大學(xué)生因?yàn)榉浅Ｏ爰叶∪敫嚯?。醫(yī)生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養(yǎng)。沒(méi)想到，只是“回家”這個(gè)計(jì)劃，就令他振奮許多；在回鄉(xiāng)的路上，他竟然完全康復(fù)了！

“鄉(xiāng)愁”是一種病，根源在于你的記憶，你對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。

對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，只有在你走出家鄉(xiāng)，看到了另一處地方時(shí)，方才開始。

人們離開家鄉(xiāng)，或是因?yàn)閷?duì)異地的向往，或是因?yàn)橐蛏蠆^斗，擺脫貧窮……但，當(dāng)你千方百計(jì)登陸異地后，思鄉(xiāng)之情卻油然而生。

記憶里，老家寬大的胡同口，遮天蔽日的大樹，鄉(xiāng)親們坐在樹下談笑風(fēng)生。天空是綠色的，那是大樹的綠蔭暈染到天上的效果。

老家的夜晚，天藍(lán)得發(fā)黑，滿天繁星又大又亮，像一顆顆鉆石閃耀光芒。當(dāng)你輕輕入睡的時(shí)候，窗外草蟲啾唧，包圍著你的夢(mèng)鄉(xiāng)——雖有萬(wàn)千只蟲類歌手合唱，那卻是一晝夜中最靜謐的時(shí)刻。

令我們深感失落的是，如今在都市的燈光污染下，我們都不太有心思去看星星、看月亮了。當(dāng)你翻閱老照片的時(shí)候，總能夠回想起一些陳年往事。但，隨著將照相機(jī)嵌入手機(jī)這一天才設(shè)計(jì)的誕生，再也沒(méi)有那些發(fā)黃褪色的老照片了——人們都在忙著即拍即刪。

回鄉(xiāng)是治療思鄉(xiāng)病的最好辦法，因此每逢春節(jié)，許多中國(guó)人總是不顧一切要回家過(guò)年，就像候鳥要遷徙一樣。

但你所落腳的城市在巨變，你遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)也在巨變。只不過(guò)，跟都市的日新月異相比，中國(guó)的鄉(xiāng)村越來(lái)越變得不像昔日的鄉(xiāng)村了。每次在農(nóng)村看到那些用紅磚和預(yù)制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的鄉(xiāng)村建筑比城市建筑更無(wú)個(gè)性。這也不能怪農(nóng)民，因?yàn)樗麄冎荒苜I到這樣的建筑材料，他們也請(qǐng)不起設(shè)計(jì)師。就算是村里的富戶，也不過(guò)把門樓造得更高些，瓷磚貼得更光鮮些罷了。

那些承載你兒時(shí)記憶，那些你在異鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的大樹小河、老屋池塘已然灰飛煙滅，無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)你滿懷疲憊，眼里擱著酸楚的淚，揣著一腔鄉(xiāng)愁，滿心指望“那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云”能為你“撫平創(chuàng)傷”時(shí)，忽然感覺(jué)自己好像又來(lái)到了一個(gè)陌生的地方——故鄉(xiāng)變成了另一個(gè)異鄉(xiāng)……

確實(shí)，有很多事情，只有在回憶中才仍然一直存在著。有時(shí)我們根本無(wú)法再回到最原始的回憶里去，因?yàn)槲覀儫o(wú)法再重建當(dāng)初的情景，而鄉(xiāng)愁給你的回憶上了色，讓它變得更加縹緲虛幻，令人惆悵。