林 陽(yáng)/文

鄒 雅

(1916—1974）

原名亞明，又名大雅，別署“老木匠”。江蘇省無(wú)錫市人。版畫家、山水畫家、出版家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。青年時(shí)代在上海出版界工作，致力于魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)。

1938年進(jìn)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，此后在太行抗日根據(jù)地搞戰(zhàn)地宣傳工作。解放后任人民美術(shù)出版社副社長(zhǎng)、副總編輯。1973年任北京畫院院長(zhǎng)。1974年到陽(yáng)泉煤礦深入生活，不幸失事遇難。

一

鄒雅少時(shí)讀書成績(jī)優(yōu)秀，酷愛(ài)繪畫，但因家庭貧困，中途不得已退學(xué)。1934年他到上海，靠畫畫謀生，曾在新光書店、民強(qiáng)藝術(shù)社從事美術(shù)設(shè)計(jì)工作，并開始創(chuàng)作木刻作品。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，鄒雅離開上海，經(jīng)武漢取道西安，于1938年到達(dá)延安，進(jìn)魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)。著名版畫家彥涵回憶道：“鄒雅和我同期進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，我們睡在一盤土炕上，同飲一壺清水，同吃一鍋小米，親密無(wú)間，情同手足。在我記憶中，他創(chuàng)作漫畫的能力，勝過(guò)其他同學(xué)。他憑著嫻熟的技法，不僅又快又好地完成課堂的作業(yè)，而且能及時(shí)地完成校外的宣傳任務(wù)。當(dāng)時(shí)延安城墻張貼的魯藝壁報(bào)上,有許多作品就是他創(chuàng)作的。他崇高的志向和正直、熱情、爽朗的性格，對(duì)我的影響很深。只要他有錢買得一個(gè)燒餅,總要和我各分一半。這種同甘共苦的同志摯情,令我終生難忘?！?/p>

《破碉堡》版畫

同年冬天，鄒雅東渡黃河，赴晉東南敵后抗日根據(jù)地，在八路軍總政治部宣傳部工作，為戰(zhàn)士教育課本創(chuàng)作木刻插圖。

那時(shí)的創(chuàng)作條件極為簡(jiǎn)陋。阮章競(jìng)回憶說(shuō)：“想當(dāng)年，既沒(méi)有畫室，更不知道管子燈玻璃臺(tái)。高度近視的鄒雅和他的同伴們，日以繼夜，作畫、運(yùn)刀、印刷。從一錢油三錢鹽、一斤小米、一元津貼，轉(zhuǎn)到吃糠吃麩咽野菜，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍衣……從沒(méi)聽他們抱怨過(guò)創(chuàng)作條件不好?！?/p>

《百萬(wàn)雄師過(guò)長(zhǎng)江》

1940年春，鄒雅從總政調(diào)入魯藝木刻工作團(tuán)，參加年畫創(chuàng)作活動(dòng)。不久他參加了中共中央“抗戰(zhàn)十大任務(wù)”套色水印木刻宣傳畫的創(chuàng)作(這一作品現(xiàn)保存在國(guó)家博物館)，并創(chuàng)作了連環(huán)畫《一支槍》。同年夏天，他又隨木刻團(tuán)去冀南開展工作，主要培訓(xùn)干部。從1941年起，鄒雅先后在《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)、太行新華書店、《太行人民日?qǐng)?bào)》社、冀南書店、石家莊新華書店工作，歷任美術(shù)編輯、美術(shù)室主任。這時(shí)期他創(chuàng)作了《不能任人屠戮》《掌握新武器，學(xué)習(xí)新文化》和《破碉堡》等大量木刻作品。

胡一川回憶說(shuō)：“他果敢的言行給我留下了深刻的印象。工作團(tuán)完成任務(wù)，返回太行山途中，要渡過(guò)一條結(jié)了冰的河，當(dāng)我們涉水到達(dá)對(duì)岸時(shí)，兩腳已凍得完全麻了，鄒雅同志腳長(zhǎng)凍瘡，還背一個(gè)小同志過(guò)河?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鄒雅創(chuàng)作了《歡迎劉鄧大軍南下》《百萬(wàn)雄師過(guò)大江》等木刻作品。受前輩們影響，他的木刻藝術(shù)風(fēng)格純樸、粗獷，生活氣息濃厚，受到版畫界的好評(píng)。

《我們熱愛(ài)和平》宣傳畫

二

新中國(guó)成立后，鄒雅參與人民美術(shù)出版社的創(chuàng)辦，任《連環(huán)畫報(bào)》第一任主編。后任副總編輯、副社長(zhǎng)。在任《連環(huán)畫報(bào)》主編時(shí)，條件困難，他從組稿、編寫、設(shè)計(jì)，直到校對(duì)、印刷，都親自動(dòng)手和過(guò)問(wèn)。

廣為流傳的宣傳畫《我們熱愛(ài)和平》就是在鄒雅手里誕生的。

1950年10月，美國(guó)發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，將戰(zhàn)火燒到了中朝邊境鴨綠江畔。中國(guó)政府派出了中國(guó)人民志愿軍，開始了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)。

根據(jù)周恩來(lái)總理“我們熱愛(ài)和平，但也不怕戰(zhàn)爭(zhēng)”的指示，《人民日?qǐng)?bào)》社胡喬木、鄧拓把記者闕文叫到了辦公室，讓他拍攝一些以“我們希望和平”為主題內(nèi)容的照片。

闕文選中了北海幼兒園四歲的孟運(yùn)和六歲的馬越，參照畢加索《和平鴿的寓意》，他抱來(lái)兩只鴿子，給孟運(yùn)、馬越各抱一只。闕文把握住兩個(gè)孩子的最佳姿態(tài)，拍攝了這張經(jīng)典照片。

1952年6月1日，這張照片刊登在《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)眼上，立即引起了轟動(dòng)。志愿軍總部將這張照片洗印了約二十萬(wàn)張送到了朝鮮前線。

同年10月份，鄒雅帶著工作人員，將這張照片制作成宣傳畫，并用兒童體設(shè)計(jì)了“我們熱愛(ài)和平”六個(gè)字，讓人印象深刻。在維也納世界和平會(huì)議上，國(guó)家副主席宋慶齡和戲劇大師梅蘭芳將這幅宣傳畫沿街散發(fā)，受到人們的歡迎。歐洲一家雜志社用這幅畫作為期刊的封面。這幅經(jīng)典之作很快傳遍了全世界。

1954年，時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席的江豐對(duì)建國(guó)五年來(lái)的宣傳畫做了一個(gè)總結(jié)，他認(rèn)為宣傳畫“已在群眾中具有很大的影響”，“這種藝術(shù)形式，由于它及時(shí)反映了當(dāng)前的和平運(yùn)動(dòng)、民主改革運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)改革運(yùn)動(dòng)，所以發(fā)展很快。五年來(lái)僅北京一處即印有一千一百多萬(wàn)份印刷品傳播到人民群眾中去，有力地鼓舞著群眾為和平、為勞動(dòng)、為創(chuàng)造自由和幸福而奮斗”。這里指的北京一處，就是人民美術(shù)出版社，其中的《我們熱愛(ài)和平》當(dāng)時(shí)發(fā)行數(shù)就有二百四十多萬(wàn)份。從1952年到1959年，這幅畫共印刷了十一版，多達(dá)一千萬(wàn)張。

《讀捷報(bào)》

1955年《美術(shù)》第八期有一組關(guān)于宣傳畫的文章。鄒雅在《亟需把宣傳畫創(chuàng)作提高一步》一文中指出：“宣傳鼓動(dòng)工作是展開社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的先行任務(wù)。它根據(jù)社會(huì)發(fā)展的迫切要求，把黨在各個(gè)時(shí)期的政策，及時(shí)地向群眾進(jìn)行宣傳教育，提高群眾的認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一大家的意志，組織大家的力量，從而把運(yùn)動(dòng)引向正確的方向并迅速展開，把革命推向前進(jìn)?！薄靶麄鞴膭?dòng)工作的方式方法是多種多樣的。在造型藝術(shù)中，宣傳畫是最富宣傳鼓動(dòng)作用、最富群眾性的藝術(shù)形式。特別是今天，我國(guó)的文盲還很多，地域又大，充分利用造型藝術(shù)形式進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)工作，是非常有力而必要的?！彼J(rèn)為，宣傳畫創(chuàng)作的數(shù)量還大大不能滿足于現(xiàn)實(shí)中日益增長(zhǎng)的需要，有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)沒(méi)有重視和提倡這門藝術(shù)形式。宣傳畫的創(chuàng)作質(zhì)量落后于群眾日益增長(zhǎng)的要求，有些宣傳畫在處理題材和表現(xiàn)主題上存在著概念化的缺點(diǎn)，形式風(fēng)格上千篇一律的毛病還很嚴(yán)重。

1959年12月23日，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、人民美術(shù)出版社聯(lián)合舉辦了“十年宣傳畫展覽”。蔡若虹、邵宇、王朝聞、張光宇、古元、西野、鄒雅、郁風(fēng)、王角、方菁、沙更世、詹建俊、邵晶坤等四十余人出席了座談會(huì)。會(huì)議肯定了新中國(guó)宣傳畫的成就，并對(duì)未來(lái)發(fā)展提出了明確的意見(jiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1950年至1957年，共出版宣傳畫286種，印刷1653萬(wàn)份，1958年至1959年，共出版宣傳畫241種，印刷1134萬(wàn)份。而人民美術(shù)出版社在1959年這一年里出版宣傳畫的數(shù)量等于前八年的總和。

1958年鄒雅任人民美術(shù)出版社副總編輯，1960年兼任副社長(zhǎng)。早期人民美術(shù)出版社人才濟(jì)濟(jì)，其中不乏在延安時(shí)期就已居美術(shù)界高位、又是鄒雅的老師級(jí)人物，但由于位置有限，沒(méi)能擔(dān)任社領(lǐng)導(dǎo)。在人民美術(shù)出版社歷史上，同時(shí)兼任副社長(zhǎng)和副總編輯的，鄒雅是第一人，由此可見(jiàn)他的能力和貢獻(xiàn)。在任期間，他組織編輯了大量美術(shù)圖書，如《解放區(qū)木刻》《蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)畫集》《黃賓虹山水寫生冊(cè)》等。“文革”期間，像許多老革命一樣，鄒雅受到?jīng)_擊，曾被非法關(guān)押。

1970年，他被下放到湖北文化部“五七干?！?，此時(shí)，鄒雅已年近花甲，但他仍與大家同吃同住同勞動(dòng)。邵宇評(píng)價(jià)他說(shuō)：“那時(shí)，我和鄒雅是‘同學(xué)’，也是在特殊情況下的戰(zhàn)友，每天從事著難以負(fù)擔(dān)的沉重勞動(dòng)，但他是樂(lè)觀的。他在我們‘連’（當(dāng)時(shí)干校是按連編制的，鄒雅一度在連里當(dāng)木工）里邊選了兩節(jié)木桿接成的旗桿，其直其高，是全干校有名的。我看，這旗桿正似鄒雅的性格?！?/p>

《早春二月》中國(guó)畫

我當(dāng)年隨父親林鍇也在文化部“五七干?！倍暹B。記得剛?cè)サ臅r(shí)候，我和鄒雅伯伯乘車去一個(gè)連隊(duì)，大家都迷路了。我說(shuō)了一個(gè)方向，是蒙著說(shuō)的，而鄒雅伯伯認(rèn)為應(yīng)該走另一條路，那時(shí)，不懂事的我便叫板打賭。路是我說(shuō)對(duì)了。不久，大家都忘了打賭的事了。過(guò)了半個(gè)月，鄒雅伯伯專門送給我一包糖果，里面不僅有水果糖，還有奶糖、紅蝦酥等。他說(shuō)話算數(shù)的事給我留下深刻印象。在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境里，得到一塊簡(jiǎn)陋水果糖都是很難得的事，何況一包高級(jí)什錦糖。多年后的今天，鄒雅的夫人蘇戈告訴我，那時(shí)鄒雅停發(fā)工資，只有基本的生活費(fèi)。回憶往事，鄒雅的做事方式與他的工作方式該有多少共通之處啊！

“九一三”林彪事件發(fā)生后，干校出現(xiàn)了少有的輕松，畫家們小心翼翼地開始畫畫了。我記得，鄒雅帶著許麟廬、盧光照、秦嶺云等人，在大食堂里作畫。許麟廬畫鱖魚，盧光照、秦嶺云畫山水。鄒雅也畫山水，但他與眾不同，先把宣紙揉成團(tuán)，展開，再畫。墨不均勻地洇下去，他再隨著感覺(jué)行筆。這是我唯一一次親眼目睹他作畫。

三

魯迅在1930年出版《新俄畫選》的《小引》中說(shuō)：“當(dāng)革命時(shí)，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦?！蓖?，他在中華藝術(shù)大學(xué)作演講，說(shuō)：“版畫的好處就在于復(fù)制，便于傳播，所以有益于美術(shù)運(yùn)動(dòng)?！边@兩句話深刻地指出版畫在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的宣傳作用。

美國(guó)人愛(ài)潑斯坦是這樣評(píng)價(jià)延安魯藝木刻的：“歷史上沒(méi)有一種藝術(shù)比中國(guó)新興木刻更接近于人民的斗爭(zhēng)意志和方向，它的偉大之處在于它一開始就作為一種武器而存在?！?/p>

針對(duì)一些老百姓看不懂木刻的問(wèn)題，江豐在1941年發(fā)表文章說(shuō)：“在繪畫藝術(shù)，我以為只要將對(duì)象的形色真實(shí)地反映在畫面上，而反映的又是與老百姓生活相關(guān)的話，就不會(huì)看不懂?！濒斔嚹究虉F(tuán)的團(tuán)員們嘗試著改變西方木刻的方式，采用老百姓喜愛(ài)的年畫方式進(jìn)行創(chuàng)作。在一次集市上與傳統(tǒng)的年畫唱對(duì)臺(tái)戲，上萬(wàn)張宣傳抗戰(zhàn)的木刻年畫銷售一空，極大地鼓舞了創(chuàng)作者。

鄒雅是著名的版畫家，從延安時(shí)期開始，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的木刻作品。由于他在戰(zhàn)地，因此，他的木刻作品幾乎都與部隊(duì)和軍民生活有關(guān)。如“十大任務(wù)”套色水印木刻的創(chuàng)作，筆觸雖尚稚拙，但鮮活的情節(jié)、動(dòng)感的構(gòu)圖還是可以看出作者的精巧構(gòu)思的。連環(huán)畫《一支槍》為二十一幅，用木刻手法多幅表現(xiàn)比較少見(jiàn)，我們可以看出鄒雅對(duì)造型的熟練把握和對(duì)構(gòu)圖的輕松運(yùn)用。他的木刻作品《日本覺(jué)醒聯(lián)盟——在太行解放區(qū)組畫》，在題材的選擇上頗具匠心。日本俘虜在受教育過(guò)程中轉(zhuǎn)變，成立“日本覺(jué)醒聯(lián)盟”，認(rèn)清了日本軍國(guó)主義的罪惡。此前，在美術(shù)作品中表現(xiàn)日本兵，比較容易，而現(xiàn)在，鄒雅要正面刻畫日本覺(jué)醒聯(lián)盟的生活，尤其中國(guó)人和日本人都是亞洲人，如何區(qū)分是個(gè)難題。鄒雅選擇他們有典型意義的學(xué)習(xí)、打棒球、種菜等場(chǎng)景，真實(shí)地再現(xiàn)了他們的生活。該作品在藝術(shù)上也有創(chuàng)新，用線注意到多留白，線條比以往柔和了許多，用服裝等標(biāo)志區(qū)分人物特征。這些手法即使今天看來(lái)，也是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

《列寧》

《歡迎劉鄧大軍南下》是鄒雅表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，時(shí)間較晚，人物眾多，可以看出他更注意細(xì)節(jié)的刻畫。馬車為主體形象，解放軍每個(gè)人的表情各不相同，周圍百姓在歡呼；畫面右部?jī)蓚€(gè)士兵在喝水，一位老人拿著水瓢；草棚一角借著樹的力量搭建。這些真實(shí)的景物和器物起著襯托的作用，表達(dá)了老百姓歡迎劉鄧大軍的喜悅之情。鄒雅還創(chuàng)作了《埋地雷》《五月端陽(yáng)》《春耕》《保衛(wèi)豐收》《攻城》《幫助老百姓揚(yáng)場(chǎng)》《燒舊約換新契》等膾炙人口的作品。他的作品畫風(fēng)樸實(shí)、粗獷，造型準(zhǔn)確生動(dòng)，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和時(shí)代氣息。

《攻城》版畫

《歡迎劉鄧大軍南下》版畫

新中國(guó)成立后，鄒雅從木刻轉(zhuǎn)向中國(guó)畫的探索和創(chuàng)作。

他注意深入生活，積累素材。他深知師造化的重要性，觀察了許多名山，畫了許多速寫。從20世紀(jì)50年代起，鄒雅認(rèn)真研究中國(guó)畫大師黃賓虹的山水畫。他曾為《黃賓虹山水寫生冊(cè)》撰寫序文，被《光明日?qǐng)?bào)》等多家媒體轉(zhuǎn)載。黃賓虹1955年去世，去世前夕，黃賓虹對(duì)身邊的人說(shuō)：“我的畫，五十年后人們才懂?！碑?dāng)時(shí)，許多畫家對(duì)黃賓虹的繪畫并不理解，傅雷家書中對(duì)黃賓虹的肯定，引起文化界對(duì)美術(shù)批評(píng)界的質(zhì)疑之聲。鄒雅能夠認(rèn)識(shí)到黃賓虹畫法的妙處，這在當(dāng)年并不多見(jiàn)。黃賓虹潤(rùn)澤渾厚的技法對(duì)他影響較大，同時(shí)，我們還可以從他的中國(guó)畫作品中看到當(dāng)年木刻的影子，即使是山水的線條，也疏密安排自然，剛勁有序。他在繼承大師繪畫技法的同時(shí)，也注意創(chuàng)造個(gè)人渾厚華滋的風(fēng)格。正如他的一顆閑章所刻——“我有我法”，這是他對(duì)創(chuàng)作個(gè)性的表達(dá)。

1954年鄒雅（左）與戰(zhàn)友們?cè)谝黄?蘇暉攝于邯鄲

1963年3月去山西參加文藝座談會(huì)，鄒雅與阮章競(jìng)在一起。

1973 年鄒雅教解放軍女兵畫畫。

四

鄒雅一生敢于直言，光明磊落。延安時(shí)期整風(fēng)，鄒雅居然被人認(rèn)為是叛徒，于是捆上手腳吊了一天。而他堅(jiān)信自己清白，問(wèn)題早晚會(huì)查清楚。放下來(lái)的時(shí)候，卓林等人幫他搓黑紫的手。他說(shuō)，在被吊著的時(shí)候，想的是，千萬(wàn)不能傷了手，那樣就不能刻木刻了！

“文革”期間，他挨批斗時(shí)，被逼跪著，手里舉著人民美術(shù)出版社出版的大書、外版書、古典美術(shù)圖書，俗稱“大、洋、古”。這些書都很沉重，舉著很困難。但面對(duì)紅衛(wèi)兵批判時(shí)，他還“不老實(shí)”，說(shuō)這些都是按照中央領(lǐng)導(dǎo)指示出版的，換來(lái)的卻是更多的打罵！

在我和父親談起“文革”際遇時(shí)，他一直提到鄒雅的名字?！拔母铩逼陂g，鄒雅被打倒之后，我父親因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的罪名，也被關(guān)了八個(gè)月。革委會(huì)的人怕我父親想不開，命令被關(guān)押的鄒雅負(fù)責(zé)安排人輪流看守。想來(lái)，鄒雅自己受屈被關(guān)押，還要守護(hù)別人，還被革委會(huì)“信任”，其人品可見(jiàn)一斑。

1973年，鄒雅得到平反昭雪。恢復(fù)工作后，他調(diào)任北京畫院院長(zhǎng)，主持全面工作。“文革”后期，中央調(diào)集了一批國(guó)畫家，在北京飯店創(chuàng)作中國(guó)畫。此時(shí)，江青一手導(dǎo)演的“黑畫事件”發(fā)生了。她認(rèn)為，許多中國(guó)畫都是影射“文革”的，是黑畫，并將畫作在中國(guó)美術(shù)館展出。彥涵回憶說(shuō)：“‘四人幫’強(qiáng)逼美術(shù)界人士去看‘黑畫’，正在發(fā)燒的鄒雅也被勒令前去觀看。他一邊看一邊說(shuō)：‘中國(guó)畫就是潑墨而成，本來(lái)就是黑的嘛！’”

1974年，鄒雅率隊(duì)去山西體驗(yàn)生活，不幸在陽(yáng)泉煤礦罹難，年僅五十八歲。

1980年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、北京畫院、人民美術(shù)出版社等六家美術(shù)機(jī)構(gòu)在中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合舉辦了“鄒雅遺作展覽”。

1971 年鄒雅在湖北咸寧“五七干校”勞動(dòng)

1984年，人民美術(shù)出版社在其逝世十周年之際，編輯出版了《鄒雅畫集》。

鄒雅是一位多才多藝的編輯家、藝術(shù)家，他不僅對(duì)中國(guó)的美術(shù)出版事業(yè)做出了重要的貢獻(xiàn)，在版畫和中國(guó)畫創(chuàng)作上也因獨(dú)特的探索精神而具有崇高的美學(xué)品格。

1972 年鄒雅在湖北咸寧“五七干?！眲趧?dòng)中間休息（前排右四為鄒雅）