張鳴
韋莊是五代花間詞人之首。都說唐詩宋詞,詞在宋代才成氣候,成為一代文學(xué)的標(biāo)志。其實(shí)五代詞,一點(diǎn)不讓兩宋,只是,趕上一個(gè)亂世,長槍大戟的天下,武人們殺來打去。以前為官做宦的文人,陡然降價(jià),最大的功用,是在征糧征稅時(shí)記賬。再不就是在武人登基時(shí),做點(diǎn)儀式性的文章,或者給歌兒舞兒彈唱的小曲,填個(gè)詞什么的。修齊治平這種大事,基本上想都不用想。
文人掉價(jià),文人的作品,也沒人當(dāng)回事。那年月,百姓是草芥,文人也是草芥。真要是到了沒吃的時(shí)候,百姓可以殺了曬成肉干做軍糧,歌兒舞兒和文人,也可以一并這樣處置。因此,韋莊這樣的五代文人,留下來的,也只能是花間詞?;ㄩg柳下的文人,跟歌兒舞兒一樣都是武人的玩物。
韋莊命大,進(jìn)京趕考,卻趕上黃巢打進(jìn)長安,困在里面若干年,大難不死,寫了一部曠世史詩《秦婦吟》。這首長詩里的兩句:“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,經(jīng)常為人引用,最早見此,書里說是反映了農(nóng)民起義反抗地主階級的偉業(yè)。但是,詩中的另外兩句:“家家血流如泉沸,處處冤聲聲動地”,好像就讓這個(gè)偉業(yè)打了折扣。到了提及身陷賊中(起義軍)的秦婦早飯吃的是人肝膾,連黃巢也吃人肉時(shí),讓人想到的,大概只能是人間活地獄了。
賊寇如斯,官軍也差不多。黃巢過后,最大的一支官軍朱溫部,其實(shí)就是賊寇變的。那個(gè)憑著姿色免于刀鋸的秦婦,如果沒有死的話,估計(jì)最大的可能,還是要重入虎口,化為武人馬后的獵物。亂世之中,見機(jī)早的文人,躲得快,生存概率比較高。但韋莊這樣的,其實(shí)算比較笨的,只是命大,才活了下來。世道都亂成那樣了,還癡迷科考,考了一次再一次。最后終于考上了,也做了皇帝身邊的官,才發(fā)現(xiàn)文官一錢不值,如果不趕緊抱一個(gè)粗腿,小命隨時(shí)可能丟了。幸好,他在蜀中碰上了當(dāng)?shù)氐能婇y王建,給王建做書記。此書記非彼書記,就是給人家寫寫畫畫的聽差,比聽差多那么一丁點(diǎn)兒面子而已。
隨著勢力的膨脹,王建的野心也慢慢大起來,終于打算要做皇帝了。盡管是個(gè)偏安的小皇帝,但儀式的功夫也少不了。這就用得著文人了,韋莊這樣的才子,雖說老了一點(diǎn),但畢竟是蜀中文壇領(lǐng)袖,多年跟著王建鞍前馬后,可以施展的地方和機(jī)會都比別人多,一來二去,就做到了前蜀的宰相——門下侍郎兼吏部尚書同平章事。前蜀用的是唐朝制度,不管什么官銜,只要加個(gè)同平章事的頭銜,就是宰相。
做了宰相,而且是蜀中這個(gè)較少戰(zhàn)亂地方的宰相,享福的日子也就來了。出有車,食有肉,家里還有若干佳麗,花間徜徉,也變成了自家園子里的風(fēng)流。其中,有一個(gè)小妾色藝俱佳,被韋莊調(diào)教的,琴棋書畫,無所不能,吟詩作文,樣樣皆精,深得這個(gè)已經(jīng)七十出頭的老翁的歡心。然而,好景不長,一個(gè)沒留神,小美妞被王建看見了。
王建原本就是個(gè)流氓軍人,從小兵一路爬上來,半耍流氓半耍槍。當(dāng)日為了擠走頂頭上司,居然讓部下把上司的隨從抓了,撕了做下酒菜,活活把上司嚇走?,F(xiàn)在碰上自家宰相的美妾, 豈能放過?于是,借口要這個(gè)小妾進(jìn)宮教他自家妻妾吟詩填詞,肉包子打狗,一去不回。
韋莊知道,人是借走了,但想要回來肯定沒戲,連提都不能提。提了,自家吃飯的家伙,也許就沒了。心里郁悶,填詞一首《謁金門》:“空相憶,無計(jì)得消息。天上嫦娥人不識,寄書何處去?不忍把君書跡,滿院落花春寂寂,斷腸芳草碧?!睋?jù)說,此詞傳入王建宮中,那小妾得知,竟絕食而死。
粗人王建,大概沒心情理會這些艷詞,就是理會了,也看不懂。所以,可能沒明白這女子為何不吃飯。或者,王建可能也就是一時(shí)新鮮,嘗過鮮之后,也就擱下,只是忘記物歸原主而已。那年月,死個(gè)把女子,根本不算事。所以,此后王建還是做他的皇帝,韋莊也還做他的宰相。只是,做宰相的文人,心里多了一點(diǎn)郁悶,不久生了病,也死了。