何桑笛

摘 要：聚斯金德的小說《香水》之所以具有的不朽魅力，其原因之一在于作者通過巧妙的敘述方式和大量隱喻、象征手法的運用，使文本中蘊含著多重的含義，供讀者們進行多角度的解讀。這也使得這樣的解讀成為可能：小說描述的主人公格雷諾耶的一生，處處貫穿著作者啟蒙批判的立場，而作品中表現(xiàn)的種種“異化”，都是作者通過對啟蒙的批判來對現(xiàn)代性進行反思。

關鍵詞：香水；啟蒙批判；理性；現(xiàn)代性；異化

小說《香水（Das Parfum）》問世于二十世紀八十年代，其作者帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind，1949.3.26-）作品不多，但《香水》甫一問世就轟動了德語文壇，德國著名批評家馬塞爾·賴?！岽幕l(fā)表評論文章，稱贊聚斯金德是德國文學界“驚人的人才”1?！断闼烦霭嬉詠硎冀K高居德國暢銷書排行榜前列，至今已有三十余種譯本，并在二〇〇六年改編成電影上映，足見其在世界范圍的影響力。

《香水》的故事發(fā)生在十八世紀的法國，講述了擁有超凡的嗅覺才能的主人公格雷諾耶傳奇式的一生。小說的魅力非凡，不僅在于其充滿幻想，語言優(yōu)美，情節(jié)如偵探小說一般引人入勝，更重要的是它主題的模糊性給予了讀者廣大的解讀空間。本文試圖開辟一個全新的閱讀角度，在細讀文本的基礎上，以主人公格雷諾耶為主要分析對象，更深更廣地挖掘小說中蘊含的啟蒙批判，并且不僅僅止步于此，還由此延伸到小說對現(xiàn)代性的反思問題上。通過這樣的解讀，不僅可以豐富小說的內涵意蘊，還能夠創(chuàng)造前人所沒有發(fā)覺的研究角度，提供一種研究小說的新的范式，對今后小說的跨學科研究有一定的借鑒意義。

一、香氣氤氳中的啟蒙

小說開篇便寫道：“十八世紀，在法國曾出現(xiàn)過一個人。那時代人才輩出，也不乏天才和殘暴的人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個人的故事?！?指明故事的時間地點。并且書中還明確記載了主人公格雷諾耶的生辰和死亡日期：一七三八年七月十七日和一七六七年六月二十五日（P2、P233）。作者如此詳細的點明日期，其用意除了營造真實感外，想必也是在提醒讀者故事發(fā)生的日期和地點極為重要。一個出生于二戰(zhàn)后的德語作家，為何要把小說的背景設置在十八世紀的法國？而且二十世紀八十年代正是后現(xiàn)代主義文學掀起熱潮的時期，聚斯金德卻創(chuàng)作了一部如此“過時”的作品并獲得成功，為何它會具有超越時空的強大生命力？

要解決這些問題，我們必須聚焦于歷史上的十八世紀的法國。當時的法國正處于封建社會向資本主義社會過渡的時期，也是啟蒙運動轟轟烈烈開展的中心。法國的各個領域都涌現(xiàn)出一批天才式的人物，他們的成就推動了自然科學和理性思想的蓬勃發(fā)展，也為18世紀末的法國大革命奠定了基礎，在通往“現(xiàn)代”的道路上躍進了一大步?！皢⒚伞迸c“理性”是當時的關鍵詞。關于什么是“啟蒙”，康德在《回答這個問題：什么是啟蒙》中下了定義：“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！?并且在這個過程中人們“必須永遠有公開運用自己理性的自由”4。阿多諾和霍克海默則認為：“啟蒙的根本目標是要使人們脫離恐懼，樹立自主。但是，被徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災難之中?！?十八世紀深入人心的啟蒙思潮固然使人們崇尚理性，力求擺脫蒙昧的狀態(tài)，積極主動地利用科學技術來認識和改造自然，但這也有可能導致災難的后果。在啟蒙運動之初，就有敏銳的學者對啟蒙進行了批判，如盧梭、哈曼、雅各比等6，他們認為啟蒙運動夸大了理性的地位，可能導致理性的過度發(fā)展，人類最終將被理性奴役。到了二十世紀，理性招致的災難越發(fā)顯現(xiàn)出來：啟蒙理性在科學的大旗下，追求對自然加以統(tǒng)治的知識，鄙棄對世界的形而上學的思考，用理性的規(guī)律對人類生活的各個領域加以絕對化的統(tǒng)治，由此更加無情地控制了各個領域內的人們，“啟蒙倒退成了神話”7。由此看來，作者選擇這樣一個輝煌的歷史時期作為背景決不是偶然。這些憂慮和思考，都被聚斯金德在《香水》中隱蔽而巧妙的表現(xiàn)出來。將小說放置到啟蒙運動的背景中進行解讀，便可以察覺到作者所持的啟蒙批判的立場。

那么，聚斯金德是如何在小說中表現(xiàn)對啟蒙的批判的？作者創(chuàng)作出主人公格雷諾耶這個人物，賦予他神奇的嗅覺才能，讓他制造出可以顛倒眾生的香水，就是為了寄寓其對啟蒙的批判。格雷諾耶一生的經歷其實就暗含著人類從蒙昧到啟蒙的過程，并且預言著對理性的過度追求最終會導致毀滅。下文將以小說的情節(jié)發(fā)展為順序，將小說中格雷諾耶的人生歷程與啟蒙運動中人類思想的衍化過程對照解讀，以此挖掘作者在書寫格雷諾耶人生軌跡的背后所隱藏的啟蒙批判。

（一）蒙昧與開明

從小說中描述的主人公的童年和少年時期就可以看到“啟蒙”的蛛絲馬跡。格雷諾耶從小就通過嗅覺來感受世界，而不是像正常的孩子那樣通過視覺和聽覺，因而他很少使用語言，顯得與眾不同，常常被他人排斥和利用，小說描寫他像只“扁虱”（P20）般沉默地活著。這類他人將格雷諾耶當作“非人”的描寫在作品前半部分十分常見，還有其他如“蜘蛛”（P21、P73）、“有用的家畜”（P30）、“蟾蜍”（P71）、“猿人”（P78）、“狗”（P86）、“金驢子”（P98）這樣的形容。而在這期間發(fā)生了一個事件：格雷諾耶第一次聞到了少女純潔的美的香味，他認為“不占有這香味，他的生活就沒有意義”（P39）。這時他才發(fā)覺，迄今為止他像個動物般活著，對自己“僅有朦朧的認識”，此刻“他終于知道了自己是怎樣的人；無異于一個天才；知道了自己的生活有了意義、目的、目標和更高的使命……他已經找到了自己今后生活的指南針”（P41），他明白他的使命就是用少女的體香制造一瓶偉大的香水。這個事件仿佛一道啟蒙之光，照亮了他的心智，推動他去學習制造香水和保存香味的技術。格雷諾耶這一心理變化和行動仿佛就對應著啟蒙運動之初，人們熱烈地希望擺脫蒙昧的心智，挖掘自我作為“人”的才能，運用科學和理性的手段去達到改造和控制自然的目的。

（二）轉折與異變endprint

在格雷諾耶不斷追求技術的期間，一系列的事件讓他改變了初衷，正如啟蒙運動的發(fā)展過程中，人們所信仰的理性逐漸發(fā)生了異變。格雷諾耶動身前往格拉斯學藝途中，被康塔爾火山頂純潔的空氣吸引，在一條坑道內過了7年的隱居生活，沉浸于他內心構建的香味帝國中。如果不是因為一個夢（對他來說是一次心靈的災難），他也許再也不會重返人類社會，也就不會有悲劇的發(fā)生。在他的夢中出現(xiàn)了一團霧氣，這霧氣就是格雷諾耶自己的氣味?！氨M管格雷諾耶知道這氣味是他的氣味，可他卻不能嗅它。他完全消失在自己的內心里，為了世界上的一切，不能嗅自己的氣味?！保≒125-126）這團內心的霧氣讓他毛骨悚然，從此他的人生也發(fā)生了巨大的轉變，“他將改變自己的生活，即使僅僅因為他不愿再次做這樣可怕的夢”（P126）。格雷諾耶在山上的生活就是一則關于啟蒙運動的小小寓言。夢中的霧氣即象征著人類對未知世界的無知，格雷諾耶對霧的恐懼正是人類對自己其實愚昧無知的事實恐懼。霧本身即是朦朧、看不透的，正如人類被蒙蔽的視野，這個世界上的一切事物不可能全部為我們所知、所用，然而啟蒙運動中狂熱的人們卻不愿正視這一點，仿佛點破了這個事實就會使他們失去征服外界的勇氣，一如格雷諾耶不能嗅自己的氣味。他們逃避自己其實愚昧無知的現(xiàn)實，轉而瘋狂地用科學和理性開拓和控制這個世界，好像這樣就能證明人類的能力已經超過了上帝，人類就這樣拋棄了價值理性的思考轉而標榜工具理性——“主觀強求的同一性對具體關系的幻想，其實質是把一切個別都看成沒有特殊的、可以代替的東西?！?工具理性把一切都看作是能量化的、可計算的、形式化的，但凡不能被量化的、數(shù)字化的東西都被其抽象掉了，世界被人類狂妄地占據(jù)為自己可掌控的所有物，自然被貶為單純的客觀實在，成為被瘋狂掠奪的對象。盧梭看到了當時的情況，并借蘇格拉底稱贊愚昧之言表達了他的批判：“‘雖然這些人什么都不知道，但全都自以為知道什么……神諭加之于我的那種智慧的全部優(yōu)越性便可以完全歸結于：我能夠確信，我對自己所不知道的事物是愚昧無知的。”9聚斯金德則在小說中用格雷諾耶的經歷表現(xiàn)了這樣的悖論：格雷諾耶為了獲得屬于自己的“氣味”——人類為了證明自己作為一個有“理性”的人的能力和價值——不斷地提升技術，卻忘了自己最原初的目的，只是緣木求魚地犯下盲目的罪行，最后墜入地獄的深淵。

（三）結局與警示

小說接近結尾時，格雷諾耶通過從25名少女身上提取的香水迷惑了刑場上的群眾，終于逃脫刑罰，他的香水讓他擁有了可以控制全世界的能力，成為了一個“超人”，這是作者想要批判的啟蒙運動所宣揚的理性發(fā)展到極致的結果?！俺恕薄蛘哒f高度發(fā)達的科學技術——的出現(xiàn)不會為人類謀得福利，只會使人類在被控制、被奴役的同時，還讓人仿佛置身于天堂般舒適快樂而不自知。而格雷諾耶將香水全部灑在自己身上，導致被人分而食之的結局，既是預言也是警示：人類為了獲得對世界的完整的認知不斷精益求精，但最后，人類或許會發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的成就和發(fā)明在自然的面前根本不堪一擊，人類至今所取得的對世界的認知也不過九牛一毛，這種面對無限的恐懼和絕望，一如格雷諾耶站在頂點所感受到的可怕和空虛。所以格雷諾耶義無返顧選擇了塵歸塵、土歸土，而人類的未來卻不知何去何從。小說的結局大概向人類發(fā)出了這樣的警告：妄圖控制一切最終只會走向空虛，思考個人的價值，尋求共存的方式才是可行的出路。

總而言之，《香水》撰述了格雷諾耶的傳奇人生，也表達了對發(fā)源于啟蒙運動的理性的價值判斷：一個空前絕后的天才，同時也是一個可能帶來可怕災難的怪物。而格雷諾耶在造成更多的災難之前就停止了腳步，理性卻在人類日益膨脹的物質欲望中走向極端，這樣的狀況通過小說的批判應該激發(fā)每一個人的思考。

二、“異化”及現(xiàn)代性反思

《香水》一直被定義為后現(xiàn)代主義的經典之作，而這與本文所論述的小說中蘊含的啟蒙批判并不矛盾。聚斯金德是站在后現(xiàn)代主義的立場上，對以啟蒙為旗幟的現(xiàn)代性進行反思。啟蒙批判與現(xiàn)代性反思在后現(xiàn)代主義勃興的今天，依然是一個具有現(xiàn)實意義的話題。因此，在解析了小說暗藏的啟蒙批判之后，本文將進一步引申出小說中表現(xiàn)的現(xiàn)代性特征，以求更好地理解作者的創(chuàng)作意圖，闡發(fā)其中的現(xiàn)代性反思。

小說的歷史背景是十八世紀的啟蒙運動，但其中已經顯露出了由啟蒙滋養(yǎng)的現(xiàn)代性的種種弊端，而在小說中表現(xiàn)最甚的是人的“異化”。下文主要就人際關系的異化和人異化為物兩個方面來分析。

首先，小說通過格雷諾耶與周圍其他人的冷漠關系揭露了現(xiàn)代社會中人與人關系的異化，流露出作者對人的物質、金錢至上主義及以自我為中心的丑態(tài)的批判。格雷諾耶在格里馬的制革廠中完全過著牲畜的生活，格里馬完全不關心他的死活，只關心他是否能為自己賣力工作，而格雷諾耶竟對這樣的待遇毫無異議，大概這樣的事情在當時的社會已是常態(tài)，甚至在標榜著人權與平等的今天，類似的事也并不少見。作者這些描寫的筆調是辛辣的諷刺，人與人之間的交往完全被金錢和物質所控制，脫離了買賣關系后他人的死活與自己就沒有任何聯(lián)系了。盧梭曾批判啟蒙運動中的人性，他認為過去生活在蒙昧中的人“人性雖然根本上不見得更好；然而人們卻很容易互相深入了解，因此可以找到他們自己的安全?！?0這不由得讓我們反思，在已受到啟蒙和教化的現(xiàn)代社會，人性為何仍這么冷酷無情？

其次，小說中人異化為物的現(xiàn)代性特征主要表現(xiàn)在格雷諾耶犯下的駭人聽聞的罪行上。格雷諾耶殺害了26位花樣少女，只為提取她們身上的香味制造一種“超人的芳香”（P145），這樣的行為在世人眼里是瘋狂而殘暴的，但在格雷諾耶看來，“他對她的外形不感興趣。對于他來說，她作為軀體已經不再存在，只還剩下沒有軀體的香味?！保≒204）一個活生生的人對格雷諾耶來說不過是氣味的載體罷了，因此他為了提取香氣而殺人與道德無關，就像人類為了建造房屋而砍伐樹木一般。人由一個生命體變成了用于制造某種東西的原材料，這是多么可怕的一種狀況?？梢?，小說的價值取向并不在于譴責格雷諾耶的罪行，而是向我們展示了這樣一種可能性：科學理性的發(fā)展使人類越來越忽視倫理道德的制約，甚至連生命的意義都消解在各種儀器之間了；當人的個體價值低于科學研究的價值之時，也是人類面臨毀滅性的災難之時。

三、結語

本文將小說主角格雷諾耶的一生經歷與啟蒙運動的發(fā)生、轉變做了對照式的解讀，并將格雷諾耶的結局視為作者對啟蒙與理性發(fā)展的未來的展望與警示，由此引申出小說對現(xiàn)代性的反思，豐富了小說的內涵，也為讀者解讀小說提供了一種全新的視角。不可否認，啟蒙運動是一場天才的運動，人們依靠理性改變了整個世界。而如今我們對理性的過度依賴已使它變成了一個怪物，人類卻無視它的利爪坦然處之?！断闼芬云涮赜械姆绞阶髟谖膶W領域中對啟蒙與現(xiàn)代性進行了批判和反思，其意義也正是在于激發(fā)我們重新正視啟蒙與理性的問題。

注釋：

1[德]聚斯金德著，李清華譯：《香水（譯者前言）》，上海譯文出版社2005年版，第5頁。

2[德]聚斯金德著，李清華譯：《香水》，上海譯文出版社2005年版，第1頁。本文對小說的引用均出自此書，下文將以（P加頁碼）的方式說明，不再另加注釋。

3[德]康德著，何兆武譯：《歷史批判文集》，商務印書館，1990年版，第22頁。

4[德]康德著，何兆武譯：《歷史批判文集》，商務印書館，1990年版，第24頁。

5[德]霍克海默、[德]阿多諾著，渠敬東、曹衛(wèi)東譯：《啟蒙辯證法》，上海人民出版社2006年版，第23頁。

6秦州《對阿多諾、霍克海默啟蒙批判的幾點反思》，南京郵電大學學報2012年6月第2期，第69頁。

7[德]霍克海默、[德]阿多諾著，渠敬東、曹衛(wèi)東譯：《啟蒙辯證法》，上海人民出版社2006年版，第5頁。

8衣俊卿著：《20世紀的文化批判》，中央編譯出版局2003年版，第271頁。

9[法]盧梭著，何兆武譯：《論科學與藝術》，商務印書館1963年版，第17頁。

10[法]盧梭著，何兆武譯：《論科學與藝術》，商務印書館1963年版，第9頁。endprint