吳昭橋

4月18日晚，一條陡然上升的曲線(xiàn)，被截圖給了阿里巴巴公關(guān)部的全悅敏。那是一種名叫“雷山魚(yú)醬”的冷門(mén)食品在天貓上的搜索量。

“當(dāng)很多人開(kāi)始搜索雷山魚(yú)醬，我們才發(fā)現(xiàn)全網(wǎng)都沒(méi)有?！比珢偯舾嬖V《博客天下》。

這種來(lái)自黔東南苗族自治州雷山縣永樂(lè)區(qū)的傳統(tǒng)調(diào)味品，主要功能是烹制魚(yú)香味的菜肴。它沒(méi)有，也貌似不該有成為這個(gè)年代整個(gè)國(guó)家流行之物的好命。

全悅敏的同事給所有在天貓上賣(mài)貴州土特產(chǎn)的商家打過(guò)電話(huà)后，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有哪家能夠找到這種產(chǎn)品。幾經(jīng)周折，甚至驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐?10后，1000罐雷山魚(yú)醬于次日在天貓火速上線(xiàn)，并于11個(gè)小時(shí)后售罄。

一切只因這種“苗家人最驕傲的調(diào)味品”在18日晚上9時(shí)首播的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》第二季第一集中短暫出現(xiàn)了兩分半鐘。

在首播當(dāng)晚9點(diǎn)至12點(diǎn)的3個(gè)小時(shí)之內(nèi)，有207萬(wàn)人通過(guò)手機(jī)訪問(wèn)了天貓食品與《舌尖2》的合作頁(yè)面。9點(diǎn)至11點(diǎn)的短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，四川臘肉、北京烤鴨成交3000多份。而在4月25日第二集播出后，專(zhuān)門(mén)為了節(jié)目上架的陜西榆林掛面在3天之內(nèi)賣(mài)出了3591份，共計(jì)6萬(wàn)余元。

與此同時(shí)，舌尖系列紀(jì)錄片總導(dǎo)演陳曉卿也在辦公室關(guān)注著一條陡然上升的曲線(xiàn)，那是節(jié)目的收視率統(tǒng)計(jì)。

據(jù)央視索福瑞CSM數(shù)據(jù)顯示，《舌尖2》第一集《腳步》的收視率為1.57%，第二集《心傳》升至1.63%，收視份額4.74%。中心城市的收視率更是高達(dá)2.72%，收視份額7.06%，在所有上星頻道中同時(shí)段排名第一。

皮膚黝黑，1965年生于安徽靈璧的陳曉卿是這個(gè)系列紀(jì)錄片的發(fā)起者。在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）念書(shū)時(shí)，因?yàn)閷?duì)學(xué)校食堂的飯菜“太惱火”，他每個(gè)月與七八個(gè)同學(xué)聚餐一次，每人掏兩塊錢(qián)，能吃一桌子菜。22歲那年，他作為攝影師參加第一屆北京美食節(jié)，“第一次見(jiàn)到外國(guó)廚師，第一次嘗到燕窩鮑翅”，完成了美食啟蒙。

隨后近30年時(shí)間，陳曉卿不斷精進(jìn)著一個(gè)吃貨的自我修養(yǎng)，其鬼斧神工，早已不僅僅是物理化的精敏味蕾。在交出幾部流行度輸給美譽(yù)度的紀(jì)錄片作業(yè)后，他的個(gè)人愛(ài)好與業(yè)務(wù)鉆研找到了交匯，舌尖系列以視覺(jué)貫穿味覺(jué)，出現(xiàn)在這個(gè)交匯點(diǎn)上，有別于以往任何一種美食視頻，它精耕細(xì)作，幀幀為營(yíng)，展示著中國(guó)人在食物上的儀式和倫理。

中國(guó)紀(jì)錄片就此被陳曉卿從少數(shù)人流淚水帶進(jìn)了多數(shù)人流口水的另類(lèi)階段。從《舌尖1》到《舌尖2》，他以個(gè)體化的選擇判斷為從來(lái)沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”的美味，制定出全國(guó)流行的口味標(biāo)準(zhǔn)，就像春晚和普通話(huà)那樣擁有“國(guó)家正確”。他的長(zhǎng)成路徑與高高在上的美食前輩沈宏非、蔡瀾截然不同，徹底沖破了圈子和平臺(tái)的局限，讓自己成為了在當(dāng)下中國(guó)帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬嘗遍東南西北的大將軍。

黝黑老男人

一個(gè)能量飽滿(mǎn)的社交圈借博客群放大了陳曉卿高級(jí)吃貨的名頭。

“毫不吹牛地說(shuō)，如果讓我來(lái)做，可能比他拍得還美?！蓖瑯邮亲黾o(jì)錄片出身的央視新聞中心新聞評(píng)論部記者陳耀文對(duì)《博客天下》說(shuō)，“但是，我一來(lái)沒(méi)有他的創(chuàng)作資源，二來(lái)我缺少他對(duì)美食的熱情與愛(ài)，任何題材，都必須被愛(ài)它的人來(lái)體現(xiàn)，否則味如嚼蠟。”

陳曉卿對(duì)食物的肺腑之愛(ài)，或者說(shuō)他的“吃貨”本色，是在博客年代的“老男人飯局”里茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的。

老男人飯局最早的雛形來(lái)自老六（張立憲，現(xiàn)《讀庫(kù)》出品人）2002年在西祠胡同開(kāi)通的“飯局通知”，這是BBS年代文化圈的一件盛事。

“最開(kāi)始以三表（現(xiàn)《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰）、老六和我為主，大家隨便吃，沒(méi)什么講究。陳曉卿加入之后，訂餐廳、點(diǎn)菜的活兒就歸他了，他是以吃貨自居的?！憋埦纸M織中少有的女性之一非非對(duì)《博客天下》說(shuō)。陳曉卿出現(xiàn)后，飯局成員基本固定下來(lái)，10人左右。在博客盛行的年代，這些人還在享受著事業(yè)登上更高臺(tái)階之前的最后一陣清閑。天天一起吃飯聊天，合得來(lái)，相互認(rèn)同，一種鼓勵(lì)不羈展現(xiàn)各自性格特長(zhǎng)的長(zhǎng)期友情逐步深厚起來(lái)。

2005年開(kāi)始，老男人飯局進(jìn)入頻密期。那一年，老羅還沒(méi)有開(kāi)始做手機(jī)，王小峰還沒(méi)開(kāi)拍DV劇，全勇先還沒(méi)有因《懸崖》成為當(dāng)紅編劇，老六的《讀庫(kù)》尚未面世，陳曉卿還在央視的《見(jiàn)證》欄目。從2006年3月開(kāi)始，陳曉卿在新浪博客一共寫(xiě)了569篇博文，其中113篇談到吃。雖然包攬點(diǎn)菜權(quán)，但是陳曉卿卻很少在老男人飯局談美食。會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)他顯擺，“您又把自己當(dāng)人啦”，他也不會(huì)生氣。

雖然熱忱包攬點(diǎn)菜大權(quán)，但是陳曉卿卻不在老男人飯局大談美食。如果飯局里有特別的菜，陳曉卿就偶爾會(huì)給他們講講怎么做?！皶?huì)有人跳出來(lái)說(shuō)他顯擺，‘您又把自己當(dāng)人啦，我們互相挺損的，他也不會(huì)生氣。”非非說(shuō)。

老六在自己的博客中寫(xiě)道：“我與曉卿老師吃飯頻率高到了什么地步？某天我在SMN（老男人飯局對(duì)MSN的戲稱(chēng)）上訥訥地問(wèn)他：今天晚上要是再搞，咱們就是連續(xù)第四天一起吃飯了。您說(shuō)這是不是有些過(guò)分呢？電腦那邊立刻回復(fù)：在哪吃？到了第五天，傍晚時(shí)分，我又接到陳老師一個(gè)訕訕的短信：今晚怎么安排？”

有時(shí)候，老六甚至不用說(shuō)話(huà)，發(fā)一個(gè)問(wèn)號(hào)，陳曉卿回復(fù)一個(gè)感嘆號(hào)，老六再問(wèn)“哪兒”，飯局就這么自然而然開(kāi)始了。

飯局上大家免不了互相擠對(duì)，這是老男人飯局的相處模式。比如非非是“給潘石屹寫(xiě)博客的”，老六是“拈著蘭花指的壇子臉”，三表和楊葵則成了“王大娘”和“楊大嬸”，陳曉卿則因?yàn)槟w色偏深，是“非洲友人”……通過(guò)這些博主在博客上的鏈接，他們的粉絲也互相流通，而陳曉卿“吃貨”的稱(chēng)號(hào)也隨著網(wǎng)絡(luò)慢慢傳播開(kāi)來(lái)。endprint

老男人飯局的鼎盛時(shí)期從2005年一直持續(xù)至2010年。隨后因?yàn)楦魅嗽絹?lái)越忙，這個(gè)以饞為名的組織逐漸變得松散。但他們的名頭已經(jīng)打開(kāi)。加上土家野夫、馮唐等飯局常客，幾個(gè)飯局“常委”們的博客瀏覽量就已經(jīng)過(guò)億。

2013年初，柴靜新書(shū)《看見(jiàn)》大賣(mài)的同時(shí)，微博中上演“劈柴事件”，央視美女記者面對(duì)著前所未見(jiàn)的猛烈炮火。有人稱(chēng)柴靜成名“依托于央視平臺(tái)和老男人飯局”，這意外促成了“老男人飯局”第一次大范圍走向公眾視野。更多圈外人由此知道了陳曉卿其人。

而對(duì)陳曉卿本人來(lái)說(shuō)，老男人飯局既是他的社交圈，也是他判斷眾口、掌控吃喝的練功房。他的吃貨權(quán)力經(jīng)飯局中人的高粉絲數(shù)博客一步步放大，但在彼時(shí)仍屬于小圈子事件，尚未找到變現(xiàn)途徑。

國(guó)家需要你

陳曉卿博客里的美食觀

食物是打開(kāi)鄉(xiāng)愁的那把鑰匙

阿城曾寫(xiě)到，“人還未發(fā)育成熟的時(shí)候，蛋白酶的構(gòu)成有很多可能性，隨著進(jìn)入小腸的食物的種類(lèi)，蛋白酶的種類(lèi)和解構(gòu)開(kāi)始形成以至固定。這也是例如小時(shí)侯沒(méi)有喝過(guò)牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀瀉肚?！彼J(rèn)為，“所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開(kāi)始鬧情緒?！编l(xiāng)愁，竟是這般簡(jiǎn)單。 與此相比，我更愿意相信，每個(gè)人的腸胃實(shí)際上都有一扇門(mén)，而鑰匙正是童年時(shí)期父母長(zhǎng)輩給你的食物編碼。無(wú)論你漂泊到哪里，或許那扇門(mén)早已殘破不堪，但門(mén)上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你童年味覺(jué)想像的喚醒。這是極端個(gè)人化的體驗(yàn)，就像我，一碗湯，吱吱呀呀地開(kāi)啟了我對(duì)食物的初始味蕾記憶，那一刻，食欲的大門(mén)轟然洞開(kāi)。

美食就像紅玫瑰與白玫瑰

張愛(ài)玲曾經(jīng)用白玫瑰和紅玫瑰做比，形容男人在選擇女人過(guò)程中的首鼠兩端。而作為吃貨，我則把更多的猶豫奉獻(xiàn)給了食物的選擇--比如，白菜苔還是紅菜苔？

連鎖店是對(duì)美食的巨大傷害

那是位于北京府右街的一家朝鮮冷面，我去過(guò)這里不下千次，它承載著我到北京之后的人生經(jīng)歷和記憶瞬間，這家飯館于我而言，也不是簡(jiǎn)單用餐廳二字就能概括的。我喜歡那些有明確廚師痕跡的飯館，能讓人感覺(jué)到“張師傅和李師傅不一樣”，不能都是廚師學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的廚師—千篇一律，也是因?yàn)檫@樣，我很少向別人推薦連鎖店，連鎖店是對(duì)美食的巨大傷害。

故鄉(xiāng)口味

我的老家地處皖北，那里的菜談不上什么特色，它更像是魯菜和豫菜的混合，與皖南的徽菜關(guān)系不大，加上母親是皖西人，所以我打小就沒(méi)留下特別固定的故鄉(xiāng)口味的烙印，至今仍能毫無(wú)障礙地享受世界各地的美食。

美食搜索行動(dòng)

經(jīng)常有人問(wèn)我又發(fā)現(xiàn)了什么新的好吃的地方。我這個(gè)人好面子，打腫臉充胖子也要說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。這其中的很多心得都來(lái)自與我和兒子的北京西部美食搜索行動(dòng)。

以公主墳為圓心，半徑十公里就是我們的非洲熱帶叢林，沒(méi)有羅盤(pán)，沒(méi)有向?qū)?，僅靠著我在北京市公安局西城分局警犬分隊(duì)的訓(xùn)練，完全憑嗅覺(jué)找到一些漿果、鳳梨以及紅毛丹。

每次找到一個(gè)新鮮去處，我和兒子都謹(jǐn)慎地挑幾樣便宜的當(dāng)家菜。如果嘗試還可以，記下電話(huà)、地址，下次約朋友再來(lái)。

“美食總是從犧牲一點(diǎn)點(diǎn)健康開(kāi)始的”

蔡瀾說(shuō)，美食總是從犧牲一點(diǎn)點(diǎn)健康開(kāi)始的。我同意這話(huà)。我很討厭那些打著養(yǎng)生旗號(hào)的飯館，只要是主推養(yǎng)生膳、藥膳的飯館，我基本不去，經(jīng)驗(yàn)告訴我那些東西必定特別難吃，養(yǎng)什么生呢？養(yǎng)生前能不能先把它做好吃了！我的理念是，橫豎都要生病，不如帶著好心情生病。那種裝神弄鬼的飯館我也絕對(duì)不去。另外，一聽(tīng)到“獨(dú)門(mén)秘籍”就不愿意去了，飯店的味道是不是獨(dú)一無(wú)二，結(jié)論是食客得出的。正常的飯館應(yīng)該什么樣呢？就是以做飯為生，沒(méi)有這些過(guò)度的修飾。

2011年，央視成立紀(jì)錄頻道，扶植中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展，吃貨陳曉卿有了一個(gè)前所未有的平臺(tái)。

《舌尖2》播出以來(lái)，陳曉卿在離央視老臺(tái)不遠(yuǎn)的辦公室里整日被多股力量撕扯。哪里都需要他，包括永遠(yuǎn)安排不完的媒體。

他在本刊采訪中表現(xiàn)出過(guò)度的謙虛，高頻詞是“沒(méi)有”。

“沒(méi)有，我對(duì)所有的美食都不怎么懂?！薄鞍?，亂講，亂講，我從來(lái)沒(méi)有?！薄拔覜](méi)有覺(jué)得有那么危險(xiǎn)?！薄罢娴臎](méi)有什么心得?！薄拔覜](méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有?！薄敖^對(duì)沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有?！薄皼](méi)有，正好相反?！薄耙稽c(diǎn)兒都沒(méi)有?！薄罢娴臎](méi)有?！薄拔覜](méi)有。”“沒(méi)有?！?/p>

但《舌尖2》看上去卻明明什么都有。1000萬(wàn)的頻道頂級(jí)投資，未開(kāi)機(jī)便獲得的總數(shù)8931萬(wàn)元的冠名費(fèi)用，開(kāi)播10天后超過(guò)1億的網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量……

央視紀(jì)錄頻道總監(jiān)劉文對(duì)收益有著非常樂(lè)觀的預(yù)測(cè)：“它的回報(bào)應(yīng)該是投入的20倍，所以不止是過(guò)億，應(yīng)該是兩個(gè)億?！?/p>

年景好得跟假象一樣。

2000年11月，央視《紀(jì)錄片》欄目誕生，這是后來(lái)的《見(jiàn)證》欄目的前身，陳曉卿曾任《見(jiàn)證》制片人。2003年底開(kāi)始，《見(jiàn)證》被安排在后半夜播出。

欄目編導(dǎo)張小幺哀怨地寫(xiě)道：“《見(jiàn)證》播出時(shí)間是夜里，在大家睡了之后首播，大家還沒(méi)睡醒的時(shí)候，重播也結(jié)束了。沒(méi)有廣告，純粹的紀(jì)錄片。甲說(shuō)：那個(gè)時(shí)間連鳥(niǎo)都不拉屎了。乙說(shuō)：干脆改名叫見(jiàn)鬼?！?/p>

陳曉卿的兒子因?yàn)樵陔娨暽弦?jiàn)不到爸爸的節(jié)目，還相信了陳曉卿同事的玩笑，堅(jiān)信爸爸是“電視臺(tái)看大門(mén)的”。

在紀(jì)錄片還被稱(chēng)為專(zhuān)題片的上世紀(jì)八九十年代，《運(yùn)河》、《絲綢之路》、《長(zhǎng)江》、《望長(zhǎng)城》這類(lèi)采用紀(jì)實(shí)手法拍攝的優(yōu)秀作品，因話(huà)題性十足，社會(huì)影響力巨大，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)電視臺(tái)實(shí)力的標(biāo)桿。

在上世紀(jì)的最后幾年，電視“欄目”的出現(xiàn)使收視率成為電視界的考量新標(biāo)準(zhǔn)，制片人概念的出現(xiàn)也分流了大批優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演。在娛樂(lè)選擇逐漸多元的彼時(shí)，紀(jì)錄片的選題依然偏重文化宣教，遠(yuǎn)離生活。“所以漸漸地退出它的黃金時(shí)代，退出它的主流頻道，最后消失了，沒(méi)了?！眲⑽南颉恫┛吞煜隆方忉尅ndprint

首季開(kāi)播于2012年5月的《舌尖》系列，是央視紀(jì)錄頻道成立的直接受益者之一。早在2002年，陳曉卿就曾前后三次申報(bào)過(guò)《舌尖》項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)臺(tái)里總是答復(fù)題材好，但是沒(méi)錢(qián)。直到2011年央視九套紀(jì)錄頻道成立，這個(gè)選題才得到臺(tái)里的重點(diǎn)投資，經(jīng)費(fèi)450萬(wàn)。從吃貨陳曉卿變身為導(dǎo)演陳曉卿，他一等就是10年。

2011年法國(guó)戛納紀(jì)錄片節(jié)，會(huì)場(chǎng)外墻掛著韓國(guó)KBS電視臺(tái)紀(jì)錄片《阿穆?tīng)柡印返拇蠓?bào)。今年，這塊10萬(wàn)歐元的“風(fēng)水寶地”被《舌尖》中的筷子和掛面占領(lǐng)了。

作為國(guó)內(nèi)最大的軟實(shí)力傳播平臺(tái)，央視對(duì)紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)很明確：“進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，進(jìn)入國(guó)際主流的電視臺(tái)進(jìn)行播出，讓更多國(guó)際上的觀眾能夠通過(guò)主流平臺(tái)的黃金時(shí)段看到我們，從而解讀中國(guó)。”

臺(tái)長(zhǎng)給陳曉卿算過(guò)一筆賬，為了推薦《舌尖1》，臺(tái)里各個(gè)頻道，包括《新聞聯(lián)播》，都更改過(guò)原內(nèi)容?！啊缎侣劼?lián)播》都播了《舌尖1》每天的預(yù)告，這樣換算下來(lái)整個(gè)宣傳花費(fèi)是7500萬(wàn)，這還只是臺(tái)里的屏幕推廣。攝制組的成本450萬(wàn)，但整個(gè)費(fèi)用你說(shuō)怎么算，你別的媒體做得到嗎？”陳曉卿對(duì)《博客天下》說(shuō)。

“是國(guó)家需要這些東西，”曾與陳曉卿一起共事的康健寧在接受采訪時(shí)說(shuō)，“九套的出現(xiàn)，對(duì)陳曉卿來(lái)說(shuō)是一次很重要的轉(zhuǎn)折。這個(gè)地方給了他一個(gè)前所未有的空間，既可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，又可以當(dāng)藝術(shù)家。”

康健寧覺(jué)得《舌尖》是陳曉卿厚積薄發(fā)的結(jié)果。在拍完《龍脊》、《遠(yuǎn)在北京的家》之后，“大概10多年，他就變成混吃混喝了。為什么說(shuō)厚積薄發(fā)，這個(gè)在吃喝過(guò)程中，他吃出感覺(jué)來(lái)了。這小子聰明伶俐，有敏銳的反應(yīng)，生活體驗(yàn)越來(lái)越深刻后，想出這么一個(gè)來(lái)。”

忐忑而被動(dòng)

在《舌尖2》時(shí)期，這個(gè)中國(guó)紀(jì)錄片界的“張藝謀”已經(jīng)不容有失。

去年5月，《舌尖1》第一集播出當(dāng)晚，陳曉卿在新浪微博上放出海報(bào)，輕描淡寫(xiě)地推薦：“今晚沒(méi)事都看看吧。不難看，真的?！边@種謙卑與他在《舌尖1》上的付出和片子隨后取得的成功無(wú)法形成正比，更遑論《舌尖2》。

40萬(wàn)公里行程、400個(gè)調(diào)研地點(diǎn)、150個(gè)拍攝地、1000小時(shí)高清素材，歷時(shí)一年的跋山涉水和風(fēng)餐露宿……在《舌尖2》里出現(xiàn)的300多種美食，哪怕它只有一閃而過(guò)的鏡頭，在被選中之前，都幾經(jīng)考量。盡管《舌尖1》有個(gè)別科學(xué)“槽點(diǎn)”，但畢竟已將陳曉卿在中國(guó)頂尖紀(jì)錄片導(dǎo)演之路上推得相當(dāng)深遠(yuǎn)，《舌尖2》時(shí)的他已不容自己有失。

紀(jì)錄片《西湖》導(dǎo)演、浙江衛(wèi)視資深電視人夏燕平曾陪陳曉卿在浙江調(diào)研美食項(xiàng)目?！罢麄€(gè)工作跟下來(lái)，我也蠻受教育?！彼麑?duì)《博客天下》說(shuō)，“以前我們拍片時(shí)對(duì)調(diào)研不太重視，陳曉卿他們調(diào)研會(huì)把整個(gè)過(guò)程真真正正地演繹一遍。我們以前拍片子最多做到了沙盤(pán)演繹，而《舌尖》做到了實(shí)戰(zhàn)演習(xí)的程度。”

《舌尖2》攝制組本打算在千島湖拍攝螺螄。千島湖螺螄的品質(zhì)優(yōu)于一般螺螄，工作人員已經(jīng)從養(yǎng)殖環(huán)境，到打撈情況，再到去尾環(huán)節(jié)看了一次又一次。但夏燕平建議再去看看更有特點(diǎn)的開(kāi)化青螄。這種青螄個(gè)頭小，味道略苦，清涼解毒。陳曉卿去開(kāi)化看了青螄之后，就決定舍掉千島湖螺螄。因?yàn)榍罢咄耆窃诟蓛舻南獪侠镒匀簧L(zhǎng)的。“他特別重視食物的生長(zhǎng)環(huán)境。”夏燕平說(shuō)。

無(wú)論素材選擇還是故事分集，陳曉卿都嚴(yán)格把關(guān)。《舌尖2》第一集的分集導(dǎo)演李勇對(duì)《博客天下》說(shuō)：“我在做方案的時(shí)候想表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的主題，希望表現(xiàn)臺(tái)灣眷村的美食，但陳曉卿導(dǎo)演不同意，說(shuō)那應(yīng)該出現(xiàn)在《相逢》那一集?！?/p>

商業(yè)回報(bào)是對(duì)工匠精神的最好嘉獎(jiǎng)之一。但《舌尖1》曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)良機(jī)。阿里巴巴的全悅敏對(duì)《博客天下》說(shuō)：“央視也看到了，他們拍了一個(gè)很好的紀(jì)錄片，但賺錢(qián)的都是淘寶的商家，對(duì)央視來(lái)說(shuō)只有廣告的費(fèi)用，而沒(méi)有商業(yè)模式上的收獲。”

于是，2013年12月起的一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，《舌尖2》團(tuán)隊(duì)和天貓一拍即合，迅速敲定了合作，盡管這份合作漏掉了“雷山魚(yú)醬”。

“我們?cè)瓉?lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)事，但這次從一開(kāi)始就考慮到《舌尖2》應(yīng)該在更多的播放平臺(tái)和傳播平臺(tái)上和大家進(jìn)行互動(dòng)和傳播?！眲⑽母嬖V《博客天下》，“紀(jì)錄頻道要的不是一個(gè)絕對(duì)的數(shù)字，比如天貓能掙多少錢(qián)，但我想從天貓上看到紀(jì)錄片的價(jià)值。”

但這份巨大價(jià)值背后導(dǎo)演的焦慮，天貓上是看不到的。

3月23日晚，陳曉卿對(duì)老男人飯局進(jìn)行了《舌尖2》內(nèi)部“親友試映會(huì)”，老六、楊葵、王小山、羅永浩、非非等人提前看片。

“燈光打得好，不愧是攝影專(zhuān)業(yè)的”、“比三表專(zhuān)業(yè)”、“這次配樂(lè)挺不錯(cuò)啊”，現(xiàn)場(chǎng)盡是“老男人飯局”風(fēng)格的評(píng)價(jià)。

非非對(duì)《博客天下》說(shuō)，雖然大家互相之間總開(kāi)玩笑，但這場(chǎng)試映會(huì)，陳曉卿就像是在向水平很高的親友交作業(yè)?！拔液蜅羁髞?lái)探討，覺(jué)得他當(dāng)時(shí)心里還是很忐忑。就像你寫(xiě)了一篇文章，你自己認(rèn)為很好，但是你并不能肯定你認(rèn)為好，讀者就覺(jué)得好。這種緊張的心情很正常。他對(duì)待工作很認(rèn)真，很?chē)?yán)格?！?/p>

對(duì)陳曉卿來(lái)說(shuō)，這一定是種再熟悉不過(guò)的心情。多年前做紀(jì)錄片《劉少奇》，審片者邊看邊流淚，連說(shuō)感人?？赐瓯亲右徊裂蹨I一抹，說(shuō)這段掐掉，不能用。當(dāng)時(shí)康健寧就在隔壁辦公室，做改革開(kāi)放20年的選題，時(shí)不時(shí)跑去陳曉卿那里逗他?！靶覟?zāi)樂(lè)禍嘛，看著他在那兒痛苦不堪，撓頭。”康健寧說(shuō)。

“無(wú)論怎樣，在體制內(nèi)做事情，陳曉卿始終是一個(gè)被動(dòng)者?！笨到幷f(shuō)，“當(dāng)年他是副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，后來(lái)是副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，但是副處級(jí)上面還有若干個(gè)比他官大的。實(shí)際上在這樣的一種環(huán)境里，你的創(chuàng)作欲望能不能最終得到滿(mǎn)足，不取決于他，不取決于他能夠怎么騰挪，怎么能夠把自己搞得很圓滑來(lái)做到，而關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)。中國(guó)人過(guò)去有句老話(huà)說(shuō)，你在單位里最大的幸運(yùn)是什么呢，就是碰見(jiàn)一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這些中國(guó)紀(jì)錄片制作背后的甘苦，行業(yè)外人根本無(wú)從知曉。國(guó)家廣電總局在2010年10月出臺(tái)的《關(guān)于推動(dòng)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見(jiàn)》中寫(xiě)道，國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片是形象展示中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的重要文化傳播載體，規(guī)定“各級(jí)電視播出機(jī)構(gòu)每天播出國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片與引進(jìn)紀(jì)錄片比例不得低于7比3”。陳曉卿個(gè)人能量再大，《舌尖1》和《舌尖2》都不是他，或者拍攝團(tuán)隊(duì)，或者整個(gè)頻道的。它既然要在戛納沖獎(jiǎng)，并且努力擴(kuò)張海外發(fā)行，便承擔(dān)著分量可觀的外宣功能?！渡嗉狻芬讶皇羌o(jì)錄頻道的《百家講壇》，陳曉卿則成了中國(guó)紀(jì)錄片界的張藝謀。

今年4月15日，《舌尖2》首映式當(dāng)日，陳曉卿在朋友圈寫(xiě)下：一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易。一飲一啄，飽蘸酸辣苦甜。舌尖，好久不見(jiàn)。endprint