段超

偉大生涯

在活塞隊(duì)的歷史上，蘭尼爾場(chǎng)均22.7分和8063個(gè)總籃板球都排在第二位，15488分的總得分排在第三。加上在密爾沃基的四個(gè)賽季，在14年的職業(yè)生涯里，蘭尼爾的總得分是19248分，場(chǎng)均得到20.1分和10.1個(gè)籃板球，這無(wú)疑是超級(jí)中鋒的數(shù)據(jù)。但遺憾的是，蘭尼爾從未有機(jī)會(huì)在NBA決賽上表現(xiàn)過(guò)自己，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己最大的愿望——把總冠軍戒指戴在自己的手指上，這讓他的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同時(shí)代的中鋒，但你不能因?yàn)檫@些忽視他的偉大。

“我實(shí)現(xiàn)了在球場(chǎng)上的大部分的目標(biāo)?！蓖艘垡荒旰?，蘭尼爾說(shuō)，“但卻沒(méi)有獲得最終的勝利。你不知道那是種什么樣的感覺(jué)，那為我的職業(yè)生涯留下了空白。”

蘭尼爾仍然記得他所承受的傷痛。他的膝蓋一共經(jīng)歷過(guò)7次手術(shù)，這讓他在7個(gè)賽季里每次只參加不到70場(chǎng)的比賽。盡管蘭尼爾強(qiáng)迫自己承受這些去追求總冠軍，但每一次的結(jié)果都讓人沮喪。

“他真的讓人敬佩，要知道他是帶著那么嚴(yán)重的傷完成那些比賽的。”他在活塞隊(duì)的隊(duì)友克里斯·福特說(shuō)，“他是做任何事都會(huì)成功的人。不幸的是他從未拿到總冠軍，但他一直是勝利者?！?/p>

“我是一個(gè)有異議的人?！碧m尼爾說(shuō)，雖然是一個(gè)不合群的球員，卻總是熱忱地接受記者的采訪，這或許會(huì)偶爾流露出他的另一面，“我覺(jué)得我是最好的。我會(huì)給別人一些空間，但也同樣不希望他們破壞我的習(xí)慣?！?/p>

盡管他的粗野只是在球場(chǎng)上出現(xiàn)，但他的隊(duì)友總是能夠回憶起他那些在場(chǎng)外發(fā)生的“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的往事，比如冒充別人打電話之類的惡作劇，你可以將這些看作是“壞孩子”的遺傳基因。但他退役后卻一直都在積極地致力于改善兒童生活的問(wèn)題上，而且從1989到1994年，蘭尼爾還曾一直擔(dān)任NBA球員工會(huì)主席。

大腳怪

出生在紐約布法羅的窮人區(qū)，蘭尼爾能夠出現(xiàn)在籃球場(chǎng)上是個(gè)奇跡，因?yàn)樗⒉幌衿渌@球巨星那樣天賦秉異。蘭尼爾人生第一個(gè)重大預(yù)兆來(lái)臨時(shí)，他才11歲，那時(shí)他試圖加入當(dāng)?shù)爻踔械男ｊ?duì)。他站在布法羅一個(gè)校隊(duì)籃球教練的面前，任那教練打量他的腳，而那位教練在打量的時(shí)候一雙眼珠爆如金魚(yú)，差點(diǎn)兒要奪眶而出。教練說(shuō)：“你還是死了打籃球的心吧。你沒(méi)法當(dāng)運(yùn)動(dòng)員?！薄盀槭裁矗俊薄?1號(hào)的鞋？！你才11歲！你的腳太大了！?。　?/p>

這出讓人無(wú)奈的悲劇一直玩到他16歲，盡管他已經(jīng)長(zhǎng)到1.96米，可是高中教練們依然像明朝的媒婆一樣，瞥見(jiàn)一對(duì)大腳就世界觀崩潰般地掩面而走。最后有一位教練很勉強(qiáng)地收下了他，“看在你那么拼死訓(xùn)練、熱愛(ài)籃球的份上?！边@位教練就是這樣對(duì)他說(shuō)的?？梢荒旰螅闪瞬挤_的英雄，再一年后他成了西紐約州名人。高中畢業(yè)時(shí)他跑去北美名院之一的堪利斯大學(xué)，只過(guò)了兩天，校委員會(huì)就在報(bào)紙上看到了他的名字，他們意外發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有上百所大學(xué)正軟硬兼施，試圖給這位他們剛拒絕的學(xué)生遞獎(jiǎng)學(xué)金。最后，伯納烏大學(xué)爭(zhēng)贏了。其實(shí)在選擇大學(xué)時(shí)蘭尼爾仍然遇到了麻煩，他選擇的第一所大學(xué)因?yàn)樗某煽?jī)太差而拒絕他加入。但他的運(yùn)動(dòng)能力已無(wú)可置疑，因此有超過(guò)一百所大學(xué)邀請(qǐng)他加入，于是他選擇了伯納烏大學(xué)，在規(guī)定的學(xué)時(shí)內(nèi)他獲得了商業(yè)管理學(xué)學(xué)位。就在那個(gè)時(shí)候，蘭尼爾有了“浮標(biāo)”這個(gè)綽號(hào)。

如果你問(wèn)此號(hào)的來(lái)由，用他大四時(shí)對(duì)壘肯特大學(xué)的比賽錄像來(lái)解釋最為簡(jiǎn)單明了。全場(chǎng)他26投15中，得到42分、13個(gè)籃板，沒(méi)人去統(tǒng)計(jì)他那場(chǎng)蓋了多少火鍋，總之比賽中段之后肯特大學(xué)像所有吃不慣辣的人一樣遠(yuǎn)避禁區(qū)，只能定點(diǎn)跳投了事，最后伯納烏94比65把肯特大學(xué)涮了。賽后蘭尼爾在更衣室里裝模作樣地?fù)u頭?！拔覀兺υ愕?，我說(shuō)，甭管別人的說(shuō)法，我們每次打肯大都不行。尤其是下周我們要期末考了。我們也就將就拿點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)保證不落后罷了?！彼@種缺德口風(fēng)被隊(duì)友學(xué)去了，學(xué)得最像的是卡爾波夫。

“你是挺糟。”卡爾波夫溜達(dá)著說(shuō)，“反正今天你堵塞交通了?！?/p>

鮑勃·“大浮標(biāo)”·蘭尼爾。2.11公分，117公斤，伯納烏的禁區(qū)，對(duì)手倉(cāng)促繞航，隊(duì)友當(dāng)作燈塔。當(dāng)然他那雙大腳幫了他很大的忙。

“其實(shí)是22號(hào)。”他說(shuō)，“不過(guò)我經(jīng)常嚇唬別人說(shuō)是30號(hào)，居然還真有人信。”這是一項(xiàng)不小的成就，蘭尼爾常常是賽場(chǎng)上的大人物之一，比如：他的腳是22碼。事實(shí)上，在1992年蘭尼爾進(jìn)入籃球名人堂之前，他的那雙大鞋可能更有名?！昂芏嗳酥荒馨褍芍荒_放進(jìn)我鞋子中的一只里。”蘭尼爾說(shuō)。1.78米的卡爾波夫就是，因?yàn)樗囘^(guò)：提過(guò)蘭尼爾的一只鞋子，把自己兩只腳都塞進(jìn)去——恰好裝滿，你想到什么？裝上水或許可以當(dāng)作腳盆了。

蘭尼爾大學(xué)的三年里，在球場(chǎng)上的成績(jī)單是2067分和1180個(gè)籃板，包括大二時(shí)帶領(lǐng)伯納烏大學(xué)取得大學(xué)比賽常規(guī)賽22勝0負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。但意外還是發(fā)生了，最后一年他受到后來(lái)困擾他整個(gè)職業(yè)生涯的傷病的影響，NCAA伯納烏和維拉諾瓦的地區(qū)決賽，蘭尼爾的膝蓋韌帶嚴(yán)重拉傷，失去蘭尼爾的伯納烏止步NCAA半決賽。

大二、大三兩個(gè)賽季，蘭尼爾都是全美第二陣容中鋒。沒(méi)辦法，畢竟頭頂戴著UCLA大學(xué)天字第一號(hào)中鋒，還沒(méi)來(lái)得及改名叫賈巴爾的盧·阿爾辛多在1969-70賽季上大四的時(shí)候全國(guó)第一中鋒非他莫屬，可蘭尼爾還是個(gè)憨厚老實(shí)孩子?？柌ǚ蛎刻炷盟_(kāi)玩笑：“你拿第一份合同，有一百萬(wàn)哪！”“得了吧，我真賺不到那么多?！碧岬解n票，蘭尼爾就亮出鄉(xiāng)下孩子的淳樸?？柌ǚ蛘f(shuō)起有一天，在房間里看蘭尼爾翻出條幾個(gè)月不穿的褲子，一摸兜大叫：“不對(duì)啊！”褲兜里跟著手出來(lái)的，還有81美元?！拔沂裁磿r(shí)候放里面的？！”所以呢？“等我真打上職業(yè)籃球，有了錢……我先給自己找個(gè)律師吧！”蘭尼爾說(shuō)道。

初涉籃壇endprint

1970年，蘭尼爾最理想的去處是凱爾特人。那時(shí)比爾·拉塞爾，一個(gè)和他一樣慣用左手、身形巨大、禁區(qū)怪物一般的帝王中鋒剛剛退役。所以他沒(méi)事就念叨：“西雅圖會(huì)選我？我真希望他們不要選我，還是波士頓好，紐約也湊合?！睘槭裁此麜?huì)這么選？因?yàn)槟鞘蔷嗉~約布法羅最近的兩支球隊(duì)。但1970年春天蘭尼爾對(duì)選秀做著準(zhǔn)備的時(shí)候，職業(yè)籃球的毛病先找上了他。膝蓋筋骨被體格日積月累地壓著，終于憋出了一聲慘叫，他做了第一次膝蓋手術(shù)。于是蘭尼爾是一邊養(yǎng)著膘發(fā)胖一邊成為了1970年的狀元，然而地點(diǎn)不是波士頓，而是底特律——一個(gè)離家不近的城市，但他畢竟進(jìn)入了職業(yè)籃壇。自從活塞從福特韋恩搬到底特律，已經(jīng)13個(gè)賽季沒(méi)有取得讓人滿意的戰(zhàn)績(jī)了，即使蘭尼爾還沒(méi)有從手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但急于重建的活塞還是在病床上同他簽署了合同。

“當(dāng)我第一次來(lái)到底特律時(shí)，我有很多顧慮。”蘭尼爾后來(lái)回憶道，“我的膝蓋受了傷，我不能像大學(xué)那樣在籃球場(chǎng)上展現(xiàn)我的實(shí)力。而且你需要面對(duì)多方面的壓力?！?/p>

也許初出茅廬的蘭尼爾那青澀的演出的確有負(fù)眾望，但球隊(duì)的失敗卻不能全部歸罪于一名新秀。至少新賽季開(kāi)始前，蘭尼爾仍然只能一瘸一拐地來(lái)訓(xùn)練營(yíng)報(bào)道，而且由于長(zhǎng)時(shí)間處于休息狀態(tài)，他的身體也開(kāi)始超重。但到了常規(guī)賽，蘭尼爾82場(chǎng)比賽全部出場(chǎng)，每場(chǎng)貢獻(xiàn)15.6分，并贏得了最佳新人獎(jiǎng)?；钊膽?zhàn)績(jī)也比前個(gè)賽季提高了14個(gè)勝場(chǎng)，達(dá)到了45勝37負(fù)。

時(shí)任活塞主教練的迪克·韋特勒對(duì)蘭尼爾的比賽態(tài)度贊不絕口：“如果每個(gè)球員都能像鮑伯那樣認(rèn)真努力，主教練將會(huì)是全世界最輕松的職業(yè)?！?/p>

身體強(qiáng)壯，意識(shí)出色，承載著無(wú)數(shù)球迷期望的蘭尼爾正式步入了職業(yè)籃壇。但在剛開(kāi)始的時(shí)候，人們討論最多的，卻是他那雙與自己身材極為不符的大腳，這雙比例失調(diào)的大腳成為人們?nèi)⌒λ脑掝}。2.16米的“大鯊魚(yú)”奧尼爾那雙40厘米長(zhǎng)的大鞋已經(jīng)被球迷視為巨船，而2.11米的蘭尼爾卻穿著和沙克同等尺碼的球鞋，這無(wú)疑更引人注目。

“8點(diǎn)40分，鮑勃·蘭尼爾的腳出現(xiàn)在圣波拿文都大學(xué)的更衣室門口。8點(diǎn)45分，蘭尼爾進(jìn)入人們的視野?！薄顿M(fèi)城每日新聞》的記者比爾·康林如此形容那雙他此前從未見(jiàn)過(guò)的大腳。

而在一次全美直播的比賽中，蘭尼爾準(zhǔn)備開(kāi)場(chǎng)跳球。此時(shí)，CBS的解說(shuō)員拿起一支40厘米碩大的球鞋放在攝像頭面前。伸出舌頭，做出難以置信的表情，然后大笑。這種極其不禮貌甚至帶有侮辱性的行為非但沒(méi)有被球迷指責(zé)，反而得到了在場(chǎng)觀眾的附和。

“我知道他們嘲笑我的原因，他們認(rèn)為我的表現(xiàn)和百萬(wàn)美元的身價(jià)不符，”蘭尼爾說(shuō)，“我不怪他們，因?yàn)樗麄冋f(shuō)得有一定道理?？纯幢荣惢胤?，因?yàn)橛蚁サ膫?，我的橫向移動(dòng)能力大為受損。我已經(jīng)不能像以往那樣做出漂亮準(zhǔn)確的勾手投籃，我不能靈敏地從一側(cè)快速移動(dòng)到另一側(cè)，我本來(lái)就不出眾的彈跳力更是越來(lái)越差。即使站在以前最容易得分的位置，我也感到力不從心……這種狀況實(shí)在太糟糕了，但的確是因?yàn)槲易约旱木壒?，我不?huì)抱怨任何人?！?/p>

就在蘭尼爾處在迷惑的困境中時(shí)，比爾·拉塞爾的話讓蘭尼爾得到新生，讓活塞找回了他們期盼已久的偉大中鋒。

“我至今仍然無(wú)法忘卻他對(duì)我說(shuō)的話?！碧m尼爾說(shuō)，“他說(shuō)：‘你看起來(lái)就像是一頭笨重的公牛，你要讓肥胖遠(yuǎn)離自己的身體。”

拉塞爾這番激勵(lì)與刺激并存的言語(yǔ)，讓之前困惑無(wú)助的蘭尼爾找到了自己的方向。他開(kāi)始鍛煉身體，控制飲食，成功地將體重減輕，重新找回了賽場(chǎng)上的感覺(jué)，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，他比以前表現(xiàn)得更為出色。

靈光顯現(xiàn)

在加入NBA的第二年到第八年之間，他的場(chǎng)均得分從未低于21.3分；在生涯的第五年到第十二年之間，他的投籃命中率從未低于51%；效力活塞的八個(gè)半賽季，蘭尼爾幾乎每場(chǎng)都能拿到20+10的數(shù)據(jù)。

1971-72賽季，蘭尼爾全面爆發(fā)，場(chǎng)均數(shù)據(jù)暴漲到25.7分、14.2個(gè)籃板。他和底特律這座城市的風(fēng)貌很契合：像浮標(biāo)一般浮在禁區(qū)，仿佛黑黝黝的一片礁石。任何航船來(lái)到他面前都不得不自覺(jué)轉(zhuǎn)向。他有一手15尺中距離跳投，一招基本沒(méi)人蓋得到的左勾手，還有一雙大船般的腳。湖人的解說(shuō)員沙克·福德說(shuō)：“蘭尼爾壓根不用把鞋子曬起來(lái)，他只要把鞋子送去洗車店過(guò)一遍就行了?！?/p>

但蘭尼爾說(shuō)：“直到我職業(yè)生涯的第三年，我的身體狀況才賦予我想像中的靈活性，那時(shí)我才真的打出我想要的籃球?！?/p>

因?yàn)樘m尼爾膝蓋里生的銹到三年級(jí)才除得差不多，能跑，能跳，不再像個(gè)老火車似的呼哧作響。但活塞新教練雷·斯科特上任后給了他第二盆“冷水”，超重到121公斤？大個(gè)子跳投？防守并不積極？好的，你的位置在板凳上。就是這樣，蘭尼爾的大身軀動(dòng)起來(lái)了。也可能是看了凱爾特人的球，看了自己所理想的隊(duì)伍里，那個(gè)替代自己的人——戴夫·考文斯，勤奮、兇惡、認(rèn)真的態(tài)度。1973-74季，蘭尼爾開(kāi)始像考文斯一樣勤奮打球。他甚至?xí)Q防1.75米的卡爾文·墨菲，開(kāi)始斷球、蓋帽、助攻。對(duì)他不大喜歡的西雅圖，他打了一場(chǎng)27分、19個(gè)籃板、5次助攻、3次搶斷外加7次封蓋的比賽。底特律人開(kāi)始愛(ài)他了，因?yàn)樗虻迷桨l(fā)硬朗了起來(lái)。本來(lái)地道樸實(shí)的一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，被雷·斯科特催著，他場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外都像兇神惡煞了。“多用肘子！”斯科特在更衣室里煽動(dòng)著。于是蘭尼爾把斯文模樣收了起來(lái)，開(kāi)始兇神惡煞一般。

“不用身體也不行。”蘭尼爾指指自己的大腳，“我跑不快也跳不高?！?/p>

蘭尼爾的防守和籃板球總是讓人稱道。1972-73賽季，他每場(chǎng)能抓下14.9個(gè)籃板，其中包括一次單場(chǎng)33個(gè)籃板的好戲。但他把球隊(duì)的穩(wěn)定進(jìn)步歸功于主教練雷·斯科特，“他接手球隊(duì)之后我們才真正像一個(gè)整體在打球，我們的感情非常好，彼此經(jīng)常聯(lián)系?！碧m尼爾說(shuō)。

從1974-78年的四個(gè)賽季是蘭尼爾最輝煌的四年，平均數(shù)據(jù)都在20+10的巨星水準(zhǔn)之上。因?yàn)樘m尼爾的存在，活塞從1972-73賽季開(kāi)始控制了中部賽區(qū)。“在我進(jìn)入聯(lián)盟的三年，我一直尋找這種感覺(jué)，我希望這種狀態(tài)可以保持下去?！碧m尼爾說(shuō)。endprint

但遺憾的是，每次球隊(duì)都在第一輪早早出局。1973-74季，更為諷刺的悲劇發(fā)生了：他場(chǎng)均22.5分、13.3個(gè)籃板、4.2次助攻外加3次封蓋，命中率50%，罰球命中率79.7%的表現(xiàn)卻只換來(lái)常規(guī)賽MVP選票上，聯(lián)盟第三人的結(jié)果。而且甚至在聯(lián)盟年度第一、二陣容里都沒(méi)他的份。理由是：MVP選票第一是聯(lián)盟第一陣容中鋒，雄鹿的賈巴爾；MVP選票第二是聯(lián)盟第二陣容中鋒，勇士的麥卡杜。

好在還有個(gè)安慰獎(jiǎng)，1974年全明星賽上，他拿到了MVP。

堙沒(méi)根源

事實(shí)上，球隊(duì)管理層的不穩(wěn)定性要對(duì)這種現(xiàn)象負(fù)責(zé)，在蘭尼爾效力活塞的近10個(gè)賽季里，球隊(duì)一共換過(guò)8任主教練。“那兒總是有不同的攻防體系，不同的攻防哲學(xué)、不同的風(fēng)格和不同的球員，球隊(duì)總是處于不斷地調(diào)整當(dāng)中?！碧m尼爾的抱怨并非無(wú)的放矢，管理層的不穩(wěn)定，使得他在活塞的10個(gè)賽季里要去面對(duì)8個(gè)主教練的戰(zhàn)術(shù)理念。

同時(shí)，傷病也開(kāi)始困擾蘭尼爾。1975-76賽季之前的四個(gè)賽季里，他從未缺席過(guò)兩場(chǎng)以上的比賽。但在1975-76賽季，他有18場(chǎng)比賽是坐在場(chǎng)邊的，1977-78賽季是19場(chǎng)，1978-79賽季達(dá)到30場(chǎng)。如同應(yīng)付一個(gè)連鎖反應(yīng)一樣，除了衰弱的膝蓋之外，他還要應(yīng)付右手和左手指的傷，還有慢性肩周炎。他幾乎用被診斷為肌肉斷裂的手打完了整個(gè)季前賽。事實(shí)上，蘭尼爾的風(fēng)格和對(duì)于體能的使用直接導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，“我從未祈禱過(guò)自己有了不起的彈跳或速度，因此我必須運(yùn)用我的財(cái)產(chǎn)?！碧m尼爾承認(rèn)，沒(méi)有體力他就沒(méi)有辦法在這個(gè)聯(lián)盟生存。

“我非常欽佩他總是帶傷比賽的超強(qiáng)忍耐力?！碧m尼爾在活塞的隊(duì)友克里斯·福特說(shuō)。

蘭尼爾不惜健康打球的風(fēng)格源于他對(duì)傷病的超強(qiáng)忍耐，而這一切都源于他對(duì)總冠軍的渴望，只要有進(jìn)入總決賽的機(jī)會(huì)，即使有傷在身他也會(huì)披掛上陣。在一場(chǎng)手部骨折的比賽中，直到比賽行將結(jié)束時(shí)他才下場(chǎng)接受治療，他簡(jiǎn)直就是個(gè)忍者。“我從來(lái)不像其他人那樣擁有老天賜予的跑跳能力，我不得不堅(jiān)持帶傷打球，否則在這個(gè)聯(lián)盟我無(wú)法生存?！彼麑?duì)《堪薩斯城星報(bào)》記者說(shuō)。

他的前教練迪克·維特爾說(shuō)：“如果人人都有蘭尼爾的打球態(tài)度，那做一名教練將會(huì)非常容易?！?/p>

1977-78賽季，盡管受到傷病的困擾，但他還是能夠場(chǎng)均拿下24.5分和11.3個(gè)籃板球，并獲得了1978年的沃特·肯尼迪公民獎(jiǎng)，因?yàn)樗磕甓紩?huì)為社區(qū)服務(wù)，他的工作包括為研究肌肉萎縮慈善機(jī)構(gòu)籌款、殘疾人奧運(yùn)會(huì)、男孩俱樂(lè)部、青年會(huì)等等。而隨后的兩個(gè)賽季，活塞的戰(zhàn)績(jī)每況愈下，一度只有16勝66負(fù)。但蘭尼爾從未失去對(duì)總冠軍的信心，他要求被交易——底特律10年，跟了8位教練，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有榮耀，他終于還是忍不住自私了。15488分、8063個(gè)籃板，場(chǎng)均22.7分和11.9個(gè)籃板。整個(gè)底特律的隊(duì)史記錄都被他巨大的身影籠罩。

1980年2月4日，活塞用31歲的蘭尼爾以及一個(gè)未來(lái)首輪選秀權(quán)，從雄鹿交易得來(lái)肯特·本森，蘭尼爾在活塞隊(duì)的故事到此結(jié)束。endprint