老末，本名莫幼群，現(xiàn)任少年博覽雜志社總編輯。出版有《書(shū)生意氣》《人在時(shí)尚里容易發(fā)呆》《草木皆喜》《偏聽(tīng)偏信》《溫柔的憐憫》等專著20余種，主編有《最美中國(guó)叢書(shū)》30卷。

水中的屈原

當(dāng)滄浪的水清澈時(shí)，

屈原用它來(lái)洗帽子；

當(dāng)滄浪的水渾濁時(shí)，

屈原用它來(lái)洗腳，

永遠(yuǎn)也不會(huì)弄錯(cuò)。

當(dāng)世間變得污濁時(shí)，

屈原想用詩(shī)來(lái)洗人們的眼睛；

而當(dāng)他的衣襟也被沾染時(shí)，

他只好沉入水底，

接受一場(chǎng)脫胎換骨的洗禮，

永遠(yuǎn)也不再浮起。

如今，人們向水中投下粽子，

讓魚(yú)先吃粽子，

接著人們?cè)俪贼~(yú)。

然而在那幽暗的水下，

你如何能將屈原和魚(yú)分開(kāi)？

他和它們都有溫柔的嘴唇，

閃光的鱗片，

和堅(jiān)忍的刺。

南山之菊

陶淵明的琴?zèng)]有弦，

他直接用手指撥動(dòng)著空氣。

他以為弦對(duì)于琴是個(gè)多余，

恰如官位之于人。

陶淵明卸去外衣，

把自己載成一株白菊。

如此半人半花的生活，

他儼然是一尊神。

香氣流動(dòng)得像時(shí)間，

總會(huì)有秋天，

總會(huì)有菊花，

總會(huì)有人在每一片花瓣上

極力辨認(rèn)南山的輪廓。

李白之死

李白把詩(shī)、酒、月光

攪拌在一起給我們品嘗，

或許還有一點(diǎn)淚。

大家咂著嘴，努力想象出

李白如何傻坐著，用一面鏡子

來(lái)愁眉苦臉。

李白在前面騎著驢，

不知不覺(jué)中

我們被帶進(jìn)深谷。

他化作彩云，緩緩升起，

我們卻在下面走投無(wú)路，

才發(fā)現(xiàn)每首詩(shī)都是精巧的圈套。

天神以月亮為誘餌，

把李白度了去。

李白像頑皮而多情的猴子，

不知深淺地踏入水里，

留下的詩(shī)稿鋪在地上，

在月黑時(shí)閃閃發(fā)光。

天間只需要他這個(gè)人，

正如人間只需要他那些詩(shī)。

自戀

唐人已經(jīng)把詩(shī)寫(xiě)得很好了，

好到不能再好，

好得讓宋人感到無(wú)比焦慮。

于是，一撥宋人像搬運(yùn)工似的

將各種典故從古籍搬進(jìn)詩(shī)里，

把自己累得氣喘吁吁；

另一撥宋人轉(zhuǎn)向了詞曲，

整天介倚紅偎綠，

把自己弄得綿軟無(wú)力。

這時(shí)出了個(gè)詩(shī)人叫楊萬(wàn)里，

像個(gè)孩童似的注視著日常生活。

他看見(jiàn)夕陽(yáng)拈出了群山的皺褶，

看見(jiàn)兒童編好了柳花，

看見(jiàn)蜻蜒立在了小荷上頭，

看見(jiàn)春鞋踏破了冬霜……

他讓詩(shī)歌在每一個(gè)角落生長(zhǎng)，

他讓生活在每一首詩(shī)歌中綻放，

他就是中國(guó)的羅丹。

“羅丹”先生曾說(shuō)：

“不留三句兩句詩(shī)，哪得千人萬(wàn)人愛(ài)?！?/p>

看來(lái)這老頑童還挺自戀，

但自戀得那么有理，

自戀得那么有趣。

羲之妹至

王羲之的書(shū)法賣(mài)了四千萬(wàn)，

名字叫做《妹至帖》，

一個(gè)古怪而溫馨的名字，

仿佛一柄蠟燭，

照亮了一千多年前的那個(gè)黃昏。

無(wú)論在什么時(shí)代，

妹妹回娘家總是高興的事兒，

王羲之肯定笑得合不攏嘴，

張羅著飯菜，

張羅著寫(xiě)字，

寫(xiě)得那么暢快那么隨性，

而隨性就是美。

王羲之的書(shū)法賣(mài)了四千萬(wàn)，

讓人忍不住猜度他妹妹的模樣，

可惜黑紙白字不是黑白寫(xiě)真，

但這位女士的命運(yùn)是一定的：

像墨色那樣沉著，

也像墨色那樣陰郁。

在那樣一個(gè)時(shí)代，

她肯定嫁了個(gè)人，

無(wú)論嫁的是好人還是壞人，

生活也就那么回事。

王羲之的書(shū)法賣(mài)了四千萬(wàn)，

如果他知道這么值錢(qián)，

說(shuō)不定當(dāng)時(shí)就會(huì)拿去換銀子，

送給他的妹妹，

讓她能過(guò)自己想要的生活：

也能寫(xiě)詩(shī)，

也能寫(xiě)字。

廬州一夜

廬州的夜晚，

是全世界的枕頭。

曹梟雄曾在這打打殺殺，

李中堂曾在這秣馬厲兵，

但卻抵不上嬰兒的一個(gè)安眠，

抵不上張氏四姊妹的一個(gè)親吻，

一幅丹青，

一段昆劇——

其中那個(gè)吻，

流向了從文先生，

讓他坐在湘西江頭，

也懷念廬州的溫柔。

廬州的夜晚，

是全世界的枕頭。

她的水道太窄，

接納不了張潮的夜航船，

也容不下苦雨先生的烏篷船。

但她只需要用兩根垂柳，

就系住了白石先生的不系舟。

是那般溫柔，

讓白石先生在千年后每一個(gè)可疑的夜晚，

都想侵入那些曾被張遼嚇哭的孩子的夢(mèng)境，

最后尋到我的夢(mèng)境，

抓住我的手寫(xiě)下——

廬州的夜晚，

是全世界的枕頭。

霧失我愛(ài)

多愁的早上就多霧。

霧氣浸濕了秦少游的衣袂，

讓他以為蘇小妹又哭了。

起來(lái)才發(fā)現(xiàn)小妹還在宋詞里沉睡，

枕著的還是他的詩(shī)行，

披著的還是他的婉約——

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。

少游一路尋到了帝都。

只看到一個(gè)個(gè)鐵殼的大家伙

在大霧中艱難地爬行。

鐵殼人的肚子里都有一個(gè)小木偶，

那緊張的模樣似乎像上京趕考。

迎面過(guò)來(lái)的每一個(gè)人看不清面目，

連是否有標(biāo)志性的額頭也不確定，

每個(gè)人都可能是、也可能不是蘇小妹——

霧失我愛(ài)，人失其面。