湯姆·多蘭

我吸了口氣，登上出發(fā)臺(tái)。這是一場(chǎng)至關(guān)重要的比賽，我整個(gè)運(yùn)動(dòng)生涯的目的所在——1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)400米個(gè)人混合泳決賽。我將挑戰(zhàn)世界最優(yōu)秀的7名個(gè)人混合泳選手，其中包括我的勁敵，埃里克·納米斯尼克。要奪得金牌，我必須游出最好成績(jī)。

我作了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的深呼吸，把看臺(tái)上成千上萬(wàn)的觀眾拋諸腦后。氧氣進(jìn)得那么慢，仿佛我在通過(guò)吸管吮吸一樣。我患有哮喘，嚴(yán)重的哮喘，而且還有一支異常狹窄的氣管。醫(yī)生說(shuō)我的肺僅能發(fā)揮10%的功能。換言之，我吸入的氧氣量只有對(duì)手的1/10。1/10！想像一下吧，一輛油箱小10倍的賽車(chē)要和一大群賽車(chē)比拼，還要跑得最快！“拼搏的時(shí)刻到了，”我對(duì)自己說(shuō)，“現(xiàn)在，為了最后400米而戰(zhàn)！”

從5歲起我就為這一刻而努力了。最初跳進(jìn)游泳池只是要證明我能比姐姐游得快。到了7歲，我一年四季都離不開(kāi)游泳池了。父母總是教導(dǎo)我：“你對(duì)生活投入多少，才能向它索取多少?！边@也正是我喜歡游泳的地方。如果我努力，我就會(huì)贏；如果松懈，就會(huì)輸。一切就這么簡(jiǎn)單。

12歲那年一個(gè)寒冷的冬日，我正在戶外跑著玩，猛然間，我感到胸口發(fā)緊，一點(diǎn)兒空氣也吸不進(jìn)來(lái)?；锇閭儑诉^(guò)來(lái)：“湯姆，你還好嗎？”我把手放在膝蓋上，休息一會(huì)兒似乎好多了?！班?，我沒(méi)事?！蔽掖鴼庹f(shuō)。但是那天我沒(méi)力氣再跑了。

我以為自己只是得了重感冒，就沒(méi)對(duì)父母說(shuō)。但不久，同樣的情況又發(fā)生了，這次我不得不告訴了他們。我們立刻去看家庭醫(yī)生。

癥狀表明，我患了哮喘。醫(yī)生給我做了過(guò)敏試驗(yàn)，因?yàn)橄苍S是過(guò)敏引發(fā)的。結(jié)果我有一大堆過(guò)敏物：花粉、灰塵、真菌孢子。更糟的是，我對(duì)氯氣也過(guò)敏?！坝行┖⒆娱L(zhǎng)大后哮喘會(huì)自行痊愈，”醫(yī)生說(shuō)著遞給我一個(gè)急救用的普通噴霧器，“要是你感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)就用這個(gè)，要是還不行就來(lái)找我。”

哮喘并沒(méi)有妨礙我的訓(xùn)練，這真是萬(wàn)幸。我的訓(xùn)練日程相當(dāng)緊張。早上4∶30起床；5∶00至7∶00在華盛頓的美國(guó)大學(xué)游泳；隨后去弗吉尼亞州阿靈頓的中學(xué)上學(xué)；下午3∶30再趕回美國(guó)大學(xué)訓(xùn)練，直至下午6∶00。個(gè)人混合泳運(yùn)動(dòng)員必須精通各種泳式。頭一天，蛙泳；第二天，自由泳；第三天，蝶泳；第四天，仰泳，這樣周而復(fù)始，每周訓(xùn)練7天，每天平均游15000碼。

我接連在體育比賽中獲獎(jiǎng)，漸漸嶄露頭角。15歲時(shí)，在全美青少年游泳錦標(biāo)賽上，我贏得了400米個(gè)人混合泳的金牌。我意識(shí)到，自己有可能取得非同尋常的成績(jī)。

對(duì)于在密歇根大學(xué)開(kāi)始的校園生活，我興奮不已。教練約翰·厄本切克以培養(yǎng)世界頂級(jí)混合泳運(yùn)動(dòng)員而聞名。他的游泳隊(duì)中有3位躋身世界前5名的個(gè)人混合泳選手，埃里克是其中之一。

但是入學(xué)伊始，我的訓(xùn)練就不在狀態(tài)。我總是生病，體重不斷下降。那年秋天，由于宿舍在一樓，每當(dāng)我打開(kāi)窗子，灰塵和碎葉都會(huì)隨風(fēng)而入。我的過(guò)敏癥從未如此嚴(yán)重過(guò)，但是我始終堅(jiān)持訓(xùn)練。最后，教練帶我去看一位治療哮喘和過(guò)敏癥的專(zhuān)家。

我們聽(tīng)到的是壞消息。

“你不僅有過(guò)敏性哮喘，還伴有運(yùn)動(dòng)引發(fā)的哮喘，”專(zhuān)家說(shuō)，“你的訓(xùn)練越緊張，病情會(huì)越嚴(yán)重?！?/p>

于是我找到另一位專(zhuān)家，他發(fā)現(xiàn)我的氣管比常人窄得多，是先天的。他給我使用了一系列藥物噴霧器，制定了全面的治療方案。

即便如此，藥物也無(wú)法支持我的高強(qiáng)度訓(xùn)練。如果我減少訓(xùn)練量，就不可能保持頂尖選手的水平。有時(shí)我也不得不困惑：難道一名國(guó)際頂尖的游泳選手會(huì)如此不幸，被哮喘斷送了運(yùn)動(dòng)生涯？

大二那年，游泳隊(duì)離開(kāi)寒冷的密歇根，飛往夏威夷做兩周的強(qiáng)化訓(xùn)練。在一個(gè)私立學(xué)校的游泳池里，我正在與隊(duì)友們比賽。賽到一半時(shí)，我的胸部驟然緊縮，仿佛被人用一根皮帶死死勒住一樣。我想吸氣，空氣卻進(jìn)不來(lái)。繼續(xù)游，這種事我經(jīng)歷過(guò)。只是這一次來(lái)勢(shì)過(guò)于兇猛。

我掙扎出水面。教練伏在池邊，遞過(guò)噴霧器。我噴了一下，又一下。太晚了，我的肺張不開(kāi)。我頭暈?zāi)垦?，氣喘吁吁地?duì)教練說(shuō)：“我看到黑點(diǎn)?！蹦鞘俏矣浀玫淖詈笠患?。我恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在急救室里，戴著吸入藥物的面罩。醫(yī)生說(shuō)：“你的哮喘這么嚴(yán)重，類(lèi)似的情況肯定會(huì)再發(fā)生。你必須更仔細(xì)地監(jiān)測(cè)自己的病情，假如你想繼續(xù)游泳的話?！蔽覜](méi)法忽略他強(qiáng)調(diào)“假如”時(shí)那懷疑的語(yǔ)氣。

他在暗示我作出選擇——抗擊或是放棄。事實(shí)上，我別無(wú)選擇。如果我活著總是擔(dān)心什么事會(huì)變?cè)愣艞墖L試與努力，這輩子我將一事無(wú)成。每個(gè)人都有缺陷，也都有長(zhǎng)處，我們要做的就是盡力不辜負(fù)我們的（上帝賦予的）生命。

第二天，我重返游泳池，滿腔斗志地投入新的訓(xùn)練，同時(shí)比任何時(shí)候都更留心自己病情的變化。這就是取勝的關(guān)鍵——要像重視游泳比賽一樣重視哮喘。在向1996年奧運(yùn)會(huì)挺進(jìn)的前一年，我保持著400米個(gè)人混合泳的世界紀(jì)錄。

此時(shí)此刻，我站在亞特蘭大的出發(fā)臺(tái)上，準(zhǔn)備向金牌沖擊。

我感到信心十足。一個(gè)念頭一閃而過(guò)：如果我沒(méi)有被迫與病魔作戰(zhàn)，可能我的競(jìng)爭(zhēng)力連現(xiàn)在的一半都不如。他們這些人想像不到我有多么堅(jiān)定，在這一點(diǎn)上，我已經(jīng)占據(jù)了真正的優(yōu)勢(shì)。

出發(fā)的笛聲響了。8個(gè)人躍入水中。我的家人和朋友在看臺(tái)上大聲尖叫。埃里克和我并駕齊驅(qū)，一路領(lǐng)先。還有50米時(shí)，埃里克比我快0.03秒——僅一個(gè)指尖之差。距離最后的勝利，只有50米。沒(méi)人能打敗我，我告訴自己。

我?jiàn)^力向終點(diǎn)游去。一觸到池壁，我就抬頭看電子記分牌。我領(lǐng)先埃里克0.35秒！我?jiàn)Z得了金牌！

后來(lái)，一位記者曾經(jīng)問(wèn)我：“假如你沒(méi)得哮喘病，你會(huì)多贏多少塊獎(jiǎng)牌？”

“也許我一枚也得不到，”我回答他，“因?yàn)槿绻麤](méi)有疾病，我就不會(huì)懂得怎樣戰(zhàn)勝困難，征服厄運(yùn)?！蔽也粫?huì)挖掘出自身巨大的潛力——潛力就是（那是上帝賦予我們每個(gè)人的）克服弱點(diǎn)，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)的力量。

（摘自《意林·生命書(shū)》）endprint