海寧

1

五歲的時候，你說我不能再叫你媽，要叫你嬸，管大媽叫媽。五歲的時候，父親因病去世了，你把我送給大媽做兒子。五歲的時候，我常常趴在低矮破舊的院墻上，看著我曾經(jīng)的兄弟姐妹圍在你身邊，等著一鍋粗面饅頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待地伸出來……你抬頭看見我，眼神忽然變得充滿愧疚，不停地在衣服上擦手，小心翼翼地喊我的小名：石頭！他們也仰起頭來，看到我，一起笑。我從墻頭上溜下來，撒腿朝不遠的新家跑去。

沖進門，大媽已煮好雞蛋，說：“石頭你又跑哪去了？快，來吃雞蛋！”我不說話，悶聲接過雞蛋，蹲在地上磕破蛋殼，賭氣一樣的一口吞下。大媽在旁邊愛憐地看著我。過了大半年，我才肯叫她媽。她很疼我，是溫和的婦人，也許因為她讀過書，大伯又在外面做事的緣故。而你總是在焦慮的時候罵我們這些孩子，好像是我們讓你的生活變得困苦。

或許你終于厭倦了，不肯再負擔，所以那天大媽一開口，你就將我推到她面前，你說：“石頭是這幾個孩子里最聽話的，你就要了他吧。”大媽把我拉到身邊，撫摩我亂糟糟的頭發(fā)，似乎猶豫了片刻，點了點頭。你好像松了口氣，眼神輕松起來，正是那樣的眼神，才讓我小小的心里充滿了怨恨，你把我拋棄了，你不要我了，你為此感到輕松。

家里真的很窮，哥哥和姐姐常常為爭一塊饅頭打得不可開交，寒冷的冬天，我們兄弟姐妹四個人擠在一床被子底下取暖，記憶中的夏天我們總是光著腳度過……

這是你把我送出去的理由嗎？可是縱然貧窮，那也是我的家，而你，把我從家里趕走了，不再讓我叫你媽。對一個五歲的孩子來說，那是一種巨大的痛苦。大媽為我穿上新衣的那天，我一言不發(fā)的咬著嘴唇，你說：石頭打扮起來就是好看，石頭眉眼好。大媽點著頭，我卻快把嘴唇咬破了。我心里只有一個念頭，你拋棄了我。第二天，你送來你給我做的一雙鞋子，我喊了你一聲媽，你慌忙說：石頭，叫嬸。大媽說：“孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有兩個媽。”你固執(zhí)地搖頭，不能那樣，有規(guī)矩的，不能亂了規(guī)矩，然后又重復(fù)一遍：“叫嬸！”

大媽溫和而有耐心地愛著我，愛著一個內(nèi)心充滿屈辱和怨恨的孩子。我畢竟還小，容易被溫暖。我終于叫她媽的那天，她哭了。

2

七歲的時候，我和媽跟著父親——也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。

興許是我的緣故，媽對你和那個家越來越照顧，走的時候，體面的房子都給了你，還有那些看起來不錯的家具。那天你一直看著我，后來你伸手想摸摸我的頭，我躲開了。

對一個孩子來說，忘記真的很容易，城里的生活很新鮮，對我充滿了誘惑。我用很短的時間就改變了一個農(nóng)村孩子多年的生活習(xí)慣，越來越像城里那種洋氣的小孩，穿校服，穿白色運動鞋，頭發(fā)短而整齊，說普通話，我不讓媽再叫我石頭，而是叫我的學(xué)名，張謙。

我沒想到你會來。那天放學(xué)回到家，進門就看見了你。我不知道那時候你多大的年紀，但看起來像個老婦人，顏色黯淡的衣服，很久沒有清洗的頭發(fā)，還有粗糙的手指?？吹轿?，你充滿著慌張和驚喜，怯怯地喚我：“石頭！”

別叫我石頭，我粗暴地打斷你，我叫張謙。

你一下子不知所措起來，張了張口，沒有說出話。媽端著菜從廚房里出來，說：“張謙，不許這么和嬸說話，嬸是來看你的。”飯桌上竟然有新鮮的玉米，我伸手拿了一個貪婪地啃。這是以前最愛吃的，但那時你總舍不得在最新鮮的時候摘下來煮給我們吃，總要等到熟得咬不動。媽說：“就知道自己吃，嬸大老遠給你背來的，你這孩子，怎么越來越不懂事?！?/p>

“咯噔”一下，我被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起來捶我的背，我咳了一聲，咳出一粒玉米。你說慢點吃慢點吃，嬸給你拿了好多呢……

我卻失去了吃的興趣，因為是你拿來的，我不想再接受你給我的任何東西——愛，或者其他。你將我送了人，我和你已經(jīng)沒有關(guān)系。你住了一晚，一直和媽說話，我聽到媽說：“孩子在這里，你放心吧，想了就來看看?！澳愕吐曊f：放心放心，不來了不來了……”

你就真的沒有再來過。

3

我讀了初中，讀了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳婦，小妹去了廣州打工，你身體不太好……這些事是媽告訴我的，聽的時候，我一直沉默著。媽說：“你考上大學(xué)回去看看嬸吧，這些年，她一直惦記你?！?/p>

我搖了搖頭。太久了，我不知道該怎樣和你相處，猶如陌生人。

1998年夏天，我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你，我還是拒絕了。媽說你肯定會來的，她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。你卻沒來，讓人捎來300塊錢。錢，媽又讓人給你帶了回去，還帶了一些藥，你的心臟不好，腰也不好，一到陰天就會疼，媽說300塊錢可是你攢了好幾年的。其實你真的不用這樣，我已經(jīng)不再怨你，但是愛你也已經(jīng)不可能。

大學(xué)生活更加忙碌，看世界，談戀愛，想未來……畢業(yè)，工作，繼續(xù)談戀愛……不到30歲的男人總覺得自己會有無限好的生活。你終于病倒了，這次，媽沒有征求我的意見，而是下命令，張謙你必須回去。

等在車站的是已經(jīng)年過40的大哥。他說，媽快不行了，就是咽不下那口氣，在等你。

你真老，滿頭的白頭發(fā)，可是你才六十多歲，看起來卻像八十多歲。你的一雙手干枯得只剩下皮。我站在你身邊，忽然想喊你一聲媽，像小時候那樣，可張了張口，喊的卻是“嬸”。你伸出手摸索著我的手，我彎下身來，聽你說話。五個字，你說了好半天：石頭，別怨媽……

石頭，別怨媽。五個字，我的心像撕開了一道口子，二十幾年光陰覆蓋的痛，就那樣一下子被撕裂。你的手一松，走了。

你就那樣走了，我呆呆地俯在你身邊，握著你瘦削的手，久久沒有眼淚流出。

那晚我和大哥為你守靈。大哥是個木訥的漢子，斷斷續(xù)續(xù)地說：石頭，那些年，因為你，我一直生媽的氣，不是氣他把你送走了，是氣她送了你而不是我……

我是出生在中間的孩子，上有哥姐下有妹。出生時就身體不好，多病，吃飯時總搶不過他們。大媽沒有孩子，又看我們生活艱難，想過繼一個撫養(yǎng)。那時哥多少懂事了，曉得大媽家里富裕，哭著喊著要過去。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，過繼給人的也應(yīng)該是長子。為了我，你卻硬是違了這個例……

你一定要將我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始終是你生命里的一道傷口，再也沒有復(fù)原，你愛了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你還能拿什么愛我呢，在生活的苦難面前？

而如今，我又能拿什么回報你呢，在生命的無情面前？

大哥說：媽是想你想的，把心想壞了。

眼淚終于開始流下來。在你的面前，第一次，我哭得像個不懂事的孩子。

（摘自《愛情·婚姻·家庭》）