陳鳳尤
兒子在美國居住的房屋很老舊,一所三層小樓,結(jié)構(gòu)與中國老式居民樓無異。
有天清晨在街上散步,兒子房屋樓前臺階兩側(cè)的扶手引起了我的注意。這么矮的臺階還要什么扶手?經(jīng)過四處觀察,才發(fā)現(xiàn)每幢樓前的臺階上都有扶手,哪怕只有兩級或者三級。這讓我心里一動,覺得這些細微之處確實很有人情味。
兩級臺階裝扶手,是不是多此一舉?我想,這是為那些上了年紀或者腿腳不太靈便者預(yù)備的,或者雖然年輕力壯,可能手里提著東西,或背著什么,扶手也會對他們有用。
無獨有偶,在我住所附近,有一個林肯公園,是個開放式的公園,沒有圍墻,沒有園門,當然也就不收門票,有的只是成片的森林和草坪。那天在森林和草叢中漫步,我忽然發(fā)現(xiàn)一處低洼地,是一片平整的草坪,草坪與樹林交界處有一個碩大的涼亭式建筑,涼亭的外面有一排排的椅子和桌子,還有用以野餐燒烤的爐子。走下這片低洼地,有一個不短的樓梯,旁邊照例有扶手,一側(cè)是水泥砌成的斜坡的平臺,另一側(cè)卻寬出許多,而且呈u形。
我覺得很奇怪,難道是水槽,用它排水?因為據(jù)我了解,每逢人們前來野餐時,總會帶好多東西,比如木炭、肉類等燒烤用品,還有面包、點心、飲料等食品,全部裝在稱作“庫勒爾”的小冰箱里,分量很重,搬起來十分吃力。有了這個凹槽,這些東西就可以十分順暢地滑下,如此看來,這無疑是一個滑道。這么一想,我不得不佩服樓梯的設(shè)計者很有創(chuàng)意,而且想得很周到。
辛辛那提大學(xué)的教學(xué)樓,風(fēng)格凝重,高高大大,然而這么大的學(xué)校竟沒有一扇大門,也沒有圍墻,連同我在波士頓去過的麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué),都是一樣的開放。你在街上走累了,口渴了,可以隨便進門。樓里有噴泉式飲水器,還有衛(wèi)生間,備有衛(wèi)生紙、洗手液、擦手紙。只是樓門厚重,推起來感覺很沉。后來看別人開門有竅門,只要在門口的一個按鈕上輕輕一拍,兩道大門就會自動敞開,仔細一看,這個按鈕上畫著一個輪椅,這是殘疾人的標志,才知這個按鈕是為殘疾人設(shè)計的。
在美國,如果夠細心,你會看到,每到一個地方,殘疾人都能受到特殊照顧。那次去網(wǎng)球場看辛辛那提網(wǎng)球公開賽,我們到得很晚,轉(zhuǎn)了一圈也沒找到停車的地方,但在距球場最近處,我見到還有幾個空位,就對兒子說,為什么不停在這兒?那是留給殘疾人的,兒子說,如果有人膽敢搶占殘疾人的位置,處罰將是很重的,而且會遭到眾人的譴責(zé)。
那天我從超市回來,買了一個菠蘿,外面有精美的包裝,還有食用示意圖。這引起了我的興趣,很想看看菠蘿的美國吃法。只見上面用英語寫著:掐頭去尾,把皮削掉,厚厚地削,別心疼,以防留有毛刺,就這么簡單??戳T,我不禁大笑,頗不以為然,很想在兒子面前露一手。于是,我學(xué)著國內(nèi)削菠蘿的方法,把它雕刻成一件螺旋狀的工藝品,其要點是把藏匿很深的毛刺連根剔除,又不致傷及無辜,造成浪費。
菠蘿削好了,確實好看,但卻費時間,不如說明書上來得簡捷、明快。不過這倒讓我產(chǎn)生了許多聯(lián)想,美國人其實活得挺粗糙,有些大大咧咧,你看他們的菜刀就知道了,只能切薯條,要想切土豆絲,還得動用中國菜刀。但美國人也有細膩之處,這是感情方面的,比如無處不在的人性化設(shè)施。