小個(gè)個(gè)

還記得畢業(yè)那天毒辣的陽(yáng)光。白天里，揮汗如雨，忙著把十幾個(gè)大箱子運(yùn)往陌生的城市。夜晚，寢室都走空了，我在校園里散步，該告別的都已經(jīng)告別完畢，只想在最后多呼吸幾口校園的空氣，來(lái)抵御即將面對(duì)的污濁之氣。漫無(wú)目的，走著走著才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不自覺(jué)地到了黑暗料理攤前。

大概每所大學(xué)、每個(gè)宿舍區(qū)附近，都會(huì)有黑暗料理。之所以被稱(chēng)為“黑暗料理”，是因?yàn)橐惚艹枪?，他們總是在夜晚出?dòng)，凌晨撤攤。每晚9點(diǎn)，料理老板們騎著奇形怪狀的改裝車(chē)，準(zhǔn)時(shí)從四面八方的夜色中魚(yú)貫而出——從原本空無(wú)一人的人行道，到形成二三十個(gè)攤點(diǎn)的浩大方陣，不過(guò)三五分鐘時(shí)間。

與黑暗料理的親密關(guān)系，始于讀研究生時(shí)。在巨大而冷漠的城市生存著，念一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格著稱(chēng)的專(zhuān)業(yè)，從此與讀本科時(shí)的好奇散漫作風(fēng)作別。白天，往往都在學(xué)術(shù)中痛不欲生，一頭扎進(jìn)海量古籍和各色圖表，漸漸也變得寡言少語(yǔ)。晚上，我與室友作息時(shí)間完全相反，歸來(lái)時(shí)她往往已經(jīng)入睡。我把臺(tái)燈光線調(diào)到最弱，開(kāi)始寫(xiě)論文。寫(xiě)到一半餓了，便輕手輕腳出門(mén)，奔向黑暗料理。

在屬于女研究生的一個(gè)又一個(gè)無(wú)盡的黑夜里，肉夾饃、炸雞柳、麻辣燙、炒粉皮是我忠實(shí)的伴侶。論文什么時(shí)候能寫(xiě)完，能不能通過(guò)，工作會(huì)去哪里，這些通通都是未知數(shù)，但是我篤定地知道，刮風(fēng)下雨也好，40度的蒸籠天也好，每天晚上的那幾個(gè)小時(shí)，黑暗料理都會(huì)一直在那里。

漸漸地，每個(gè)經(jīng)常光顧的攤販，我都熟知他們的家鄉(xiāng)、年齡甚至孩子念幾年級(jí)——等待美食出鍋時(shí)，是一天中為數(shù)不多的、能和人閑聊幾句的幸福時(shí)光。

和我一起光顧過(guò)黑暗料理攤的人都會(huì)驚嘆，深夜12點(diǎn)，我竟然可以一口氣吃下兩三個(gè)人的飯量。常常邊走邊吃，回到寢室時(shí)已經(jīng)干掉一袋炸雞、一盒臭豆腐，然后重新坐在電腦屏幕前，咬一口肉夾饃，汁液滿滿地浸出來(lái)，肉汁和香菜的味道完美地融合，立刻頭腦清爽，有了繼續(xù)和論文打攻堅(jiān)戰(zhàn)的信心。到凌晨?jī)扇c(diǎn)睡下，躺下時(shí)感覺(jué)到整個(gè)腸胃仍然塞得滿滿，才能心滿意足地睡著。

和黑暗料理相伴的季節(jié)，最?lèi)?ài)是夏天。702寢室在沒(méi)有隔熱的頂層閣樓，每天晚上汗流浹背，拎著小籃子去澡堂，而洗完澡后，便是一天中最閑適的時(shí)刻：穿著睡衣趿著拖鞋，晃晃悠悠走去黑暗料理。只有在這段幾分鐘的路程里，我才會(huì)觀察寢室樓下的假山和魚(yú)池，跟一棵造型獨(dú)特的樹(shù)說(shuō)幾句話，在長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒，感知到頭頂沙沙的風(fēng)。

就這樣，日子一天天熬過(guò)去。找到工作，通過(guò)答辯，準(zhǔn)備北上。工作以后，生活在北京最有名的夜宵一條街附近，不開(kāi)心時(shí)仍習(xí)慣用美食來(lái)麻醉自己。待到兩年后，我決定結(jié)束人生的第一份工作，最后一次出差竟然是回母校。時(shí)間很緊，晚上工作結(jié)束，第二天便要離開(kāi)。

半夜11點(diǎn)，開(kāi)車(chē)?yán)@著校園一圈又一圈。便利店還在，只是冰淇淋不再買(mǎi)一送一；不少餐館換了門(mén)臉，喜歡的書(shū)店關(guān)了門(mén)，原本冷冷清清的大學(xué)路開(kāi)起了雕刻時(shí)光和貓空咖啡店，變成小清新一條街，走在街上所見(jiàn)都是年輕的臉，陌生得一塌糊涂。

最后行至宿舍門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)黑暗料理還在，松了一口氣。出門(mén)左手邊，麻辣燙的大鍋冒著騰騰熱氣，右手邊排隊(duì)人最多的是河南兄弟賣(mài)的肉夾饃，并排的是兩家炒粉炒面，永遠(yuǎn)在同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)。一盞盞明黃的燈，次第亮著，溫暖如昨，仿佛那些燈光都一點(diǎn)點(diǎn)傳輸?shù)搅诵睦铮廊荒茉谧罴m結(jié)彷徨時(shí)給我力量。一瞬間，我很有跑到馬路對(duì)面，再去買(mǎi)個(gè)肉夾饃、懷個(gè)舊的沖動(dòng)。只是，腦子里立馬浮現(xiàn)出地溝油、假牛肉等諸多字眼。

貪戀地看了幾眼溫暖的燈光，我站起身來(lái)，堅(jiān)定地走向車(chē)門(mén)，啟動(dòng)，離開(kāi)。

黑暗料理，也許還是存活在黑暗時(shí)光的記憶里，最好。