大鵬

我曾經(jīng)出過(guò)一張沒(méi)有人買(mǎi)的專(zhuān)輯。這事兒得從初一的寒假說(shuō)起。

那一年，我的一個(gè)表叔考上了吉林農(nóng)大。放寒假的時(shí)候，他拿回一把吉他，彈得算不上好，因?yàn)樗膊艑W(xué)了不到半年，但是唬我足夠了。我被這種樂(lè)器深深地吸引，心里想著，表叔唱這么爛用吉他伴奏出來(lái)都很好聽(tīng)，我也一定要學(xué)會(huì)彈。我說(shuō)服我媽?zhuān)媚悄甏汗?jié)的壓歲錢(qián)，總共80塊錢(qián)，讓表叔在長(zhǎng)春幫我買(mǎi)了一把吉他。

吉他郵寄回來(lái)的那一天，我興奮極了。它就躺在我的床上，包裹得很?chē)?yán)實(shí)。我很有儀式感地一層一層脫掉它的外衣，終于見(jiàn)到了羞澀的、嬌小的、夢(mèng)寐以求的它，卻不敢伸手去觸碰。只是那樣靜靜地看著，我就很激動(dòng)了。我把它供了起來(lái)，因?yàn)槲也粫?huì)彈。

當(dāng)時(shí)全集安市都找不到一名教吉他的老師，我又讓表叔給我買(mǎi)了一套教材寄回來(lái)，自己學(xué)。彈的第一首歌是《同桌的你》，練了三個(gè)月。練習(xí)的過(guò)程枯燥極了，后來(lái)我知道許多想要彈吉他的人都是在最開(kāi)始的時(shí)候放棄了，或者是被身邊不堪噪聲折磨的聽(tīng)眾逼迫而放棄的。

我練琴的過(guò)程沒(méi)有聽(tīng)眾，因?yàn)橛幸惶煳野滞蝗痪拖聧徚?，家里在很偏僻的地方開(kāi)了一家小飯館，我爸和我媽一個(gè)是廚師一個(gè)是服務(wù)員。那個(gè)飯館吃飯的地方只有十幾平方米，但是卻叫“真不同大酒店”。我現(xiàn)在的幽默感可能都遺傳自我爸。

家里開(kāi)了小飯館之后，我放學(xué)回家就只剩下自己一個(gè)人，一直到我考上大學(xué)都是這樣。我從最開(kāi)始的害怕到習(xí)慣，到喜歡上孤單。最尷尬的是春節(jié)期間小飯館放假的那幾天，晚上難得一家三口湊到一起，竟然都不知道怎么交流，大人小孩都別扭。

就算只有我一個(gè)人在家，我也要把自己“關(guān)”在廁所里練琴，因?yàn)閹镉谢匾簦俾暫透杪暥几雍寐?tīng)。我經(jīng)常會(huì)抱著吉他在馬桶上坐好幾個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)形成條件反射，如果不抱著吉他都拉不出來(lái)。

我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔暑假再回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)可以唬他了。表叔家有一臺(tái)錄音機(jī)，我們倆合作彈了一些歌曲，然后錄下來(lái)反復(fù)欣賞。從錄音機(jī)里聽(tīng)到自己的聲音感覺(jué)非常奇妙，就好像自己真的當(dāng)上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個(gè)名字，叫“農(nóng)大兄弟”。我對(duì)“農(nóng)大”兩個(gè)字倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，可難道我們不是“叔侄”嗎？

假期過(guò)后，表叔又去農(nóng)大讀書(shū)了。隨著吉他技藝的飆升，我開(kāi)始嘗試自己寫(xiě)歌。第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞里面唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢(mèng)已碎”，特別矯情。其實(shí)這歌跟愛(ài)情完全沒(méi)關(guān)系，唱的是我對(duì)“農(nóng)大兄弟”這個(gè)組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那臺(tái)錄音機(jī)。

我最有名的那首歌，《秋天是用來(lái)分手的季節(jié)》，是在1997年秋天寫(xiě)的，也和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系。那時(shí)候我因?yàn)榇蚧@球腳踝骨折，所有同學(xué)都去參加學(xué)校組織的活動(dòng)了，只剩下我一個(gè)人在教室里，就哼出了這個(gè)旋律。當(dāng)時(shí)寫(xiě)歌對(duì)我而言是很簡(jiǎn)單的，上大學(xué)之前我就已經(jīng)寫(xiě)了一百多首歌，每一首都有整理好的簡(jiǎn)譜，按照年份保存。上了大學(xué)以后，忙著談戀愛(ài)，就再也寫(xiě)不出苦大仇深的歌了。

又一次假期，表叔從農(nóng)大回來(lái)，我攢夠了自己寫(xiě)的十幾首歌，去他家錄音——確切地說(shuō)，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個(gè)下午，將我表叔憋壞了，終于錄好了一盤(pán)全部是我自己彈唱的磁帶，后來(lái)又翻錄了好幾盤(pán)，還想送給表叔一盤(pán)。

表叔拒絕了我，他堅(jiān)決不要，他說(shuō)：“兄弟，哥知道你只錄了這幾盤(pán)，很珍貴，還是把它們留給最需要的人吧。”我說(shuō)：“好的，叔?！钡鋵?shí)心里特別難過(guò)，他不要我的磁帶比同學(xué)們嘲笑我的歌詞還打擊我。

那時(shí)候校門(mén)口有很多擺攤兒的，有一個(gè)賣(mài)磁帶的攤兒生意特別火，磁帶五塊錢(qián)一盤(pán)，流行歌曲相聲小品應(yīng)有盡有。賣(mài)磁帶的攤主有一臺(tái)小錄音機(jī)，音量總是開(kāi)得很大，吸引同學(xué)們過(guò)去。有一天我等了好久才等到旁邊沒(méi)有人，就過(guò)去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星，也就是我的首張專(zhuān)輯，問(wèn)他可不可以幫我代賣(mài)，我們五五分成。攤主很愉快地答應(yīng)了我，然后問(wèn)我有幾盤(pán)，賣(mài)多少錢(qián)。我說(shuō)暫時(shí)有三盤(pán)，賣(mài)兩塊，如果賣(mài)得好我們可以翻錄。

攤主是一個(gè)好人，沒(méi)有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺(tái)小錄音機(jī)在攤位前放我的歌這個(gè)要求。那一年我上初三，專(zhuān)輯起名叫《標(biāo)準(zhǔn)戀情》，來(lái)自我寫(xiě)的一首歌。磁帶封面也是自己設(shè)計(jì)的，到打印社打印出來(lái)包裝好，很精致。

很多天過(guò)去了，擺在地?cái)傂〗锹涞摹稑?biāo)準(zhǔn)戀情》一盤(pán)都沒(méi)有賣(mài)出去，攤主叫我拿回去，因?yàn)樗€得擺別的磁帶。我只好留著自己聽(tīng)。他們都不識(shí)貨，明明就很好聽(tīng)啊！

這就是一張沒(méi)有人買(mǎi)的專(zhuān)輯的故事，那是我的首張專(zhuān)輯，距離現(xiàn)在快20年了，我一直都還沒(méi)有錄第二張。當(dāng)歌手是我的夢(mèng)想，以后應(yīng)該也會(huì)滿足下自己，但是現(xiàn)在沒(méi)有那么著急。因?yàn)槲衣溃袎?mèng)想不代表有能力，如果誤解這一點(diǎn)，就會(huì)很痛苦。

就好像我看到很多選秀節(jié)目中，一些選手明明唱得很一般，依然高呼“我不會(huì)放棄我的音樂(lè)夢(mèng)想”，我不覺(jué)得這是感人的。

其實(shí)他們不知道，與其在錯(cuò)誤的路上一直向前，還不如停下來(lái)，哪怕不走都是進(jìn)步。