蘇惠昭

世界從來(lái)都不平靜。2014年，加沙走廊被轟得滿目瘡痍，伊波拉病毒失控，但就心理的距離，2014年八月的臺(tái)灣似乎更不平靜。臺(tái)風(fēng)天，一架從高雄飛往澎湖的復(fù)興航空飛機(jī)在降落時(shí)墜毀；接下來(lái)有深夜的高雄石化大氣爆，摧毀兩條街道和三十條生命，然后災(zāi)區(qū)連降六天大雨，新北市的瓦斯氣爆讓人心更加惶惶。忽然之間，藝人柯震東在大陸吸食大麻被捕的事件占據(jù)了新聞?lì)l道。對(duì)臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，柯震東“走歹路”的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)房祖名。

人命如草芥，是七十億人口超過(guò)地球所能承載的界限了嗎？

如果是，我們現(xiàn)在可以做的事情，是立刻關(guān)掉電視和臉書(shū)、微博，安靜下來(lái)，思考一下亞里士多德在《倫理學(xué)》中提出的問(wèn)題：人應(yīng)該如何度過(guò)一生？

眼下的世界已全面進(jìn)入閱讀的黑暗期，人類越來(lái)越?jīng)]有時(shí)間“從事”需要反復(fù)咀嚼的閱讀，特別是經(jīng)典文學(xué)。但廣義而言，所有的書(shū)，世界上所有的書(shū)都在響應(yīng)這個(gè)疑問(wèn)，也所以無(wú)論發(fā)生再大災(zāi)難，與現(xiàn)實(shí)緊密相連的書(shū)寫仍舊會(huì)繼續(xù)不斷。小說(shuō)家以長(zhǎng)篇小說(shuō)決勝負(fù)，論高下。八月號(hào)《文訊》雜志以“傾聽(tīng)書(shū)寫的聲音”為題，做了一系列臺(tái)灣近十年長(zhǎng)篇小說(shuō)生態(tài)發(fā)展專題，從“新歷史”到“后遺民”，從“新鄉(xiāng)土”到“新寫實(shí)”，類型多元，典范轉(zhuǎn)移。但純文學(xué)小說(shuō)的困境在市場(chǎng)，擁有學(xué)院與學(xué)生的讀者，卻失去了大眾。

駱以軍算是兼有純文學(xué)性和市場(chǎng)性的作家，當(dāng)然這個(gè)“市場(chǎng)”不會(huì)太大。他新推出的長(zhǎng)篇《女兒》，融入衍生自量子力學(xué)與天文學(xué)的科幻元素，寫女兒的群像，他在不同年紀(jì)女人身上看到的“女兒性”，一樣的不容易讀。

時(shí)代很大，作家們各自在自己的小小田地上種植，圖書(shū)業(yè)者聲聲喊苦，但借用獨(dú)立出版人陳夏民的話：“直到自己變成志業(yè)的祭品之前，我們都是酷的”。

資深作家吳敏顯交出了12則溫馨鄉(xiāng)野傳奇《三角潭的水鬼》；住在花蓮的林宜澐承襲王禎和描寫小人物的黑色幽默，推出散文小說(shuō)難分難解的短篇小說(shuō)集《河岸花園了》；新生代小說(shuō)家陳又津《少女忽必烈》被歸類為“新世代時(shí)代小說(shuō)”。中年負(fù)笈大陸攻讀中文博士，現(xiàn)任教于香港的楊明，其《酸甜江南》以都會(huì)女子的眼光寫江南的風(fēng)景、歷史、人文、美食。繼《背后歌》，黃麗群再出版隨筆散文《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》，所謂的會(huì)寫文章，完全丟棄陳腐俗濫的字句，黃麗群可為青年代表?！栋仙妗肥歉呱较?qū)яR霍拉斯的第一本書(shū)，一段四個(gè)月的個(gè)人西藏單車逆旅，沒(méi)有《轉(zhuǎn)山》濃厚的文學(xué)性，但一樣有動(dòng)人的感染力。寫世界酒單，寫自己的酒途/徒人生，《酒途的告白》是華文創(chuàng)作少見(jiàn)的類型，出自跑遍世界的旅游記者黃麗如。

時(shí)隔27年，曾淑美出版詩(shī)集《無(wú)愁君》，驚動(dòng)大師楊牧執(zhí)筆寫推薦序《敘事以抒情》?！袄吓伞钡摹蹲骷业臅?shū)房》攝影文集是時(shí)間醞釀出來(lái)的，作者陳文發(fā)，1999年至今以黑白底片拍攝了四百多位作家書(shū)房，并以文字直寫或側(cè)記其中24位，是文學(xué)界視為瑰寶一般的書(shū)?！袄吓伞钡牧硪幻嫦蚴菚r(shí)尚。

作家張耀仁為易智言電影寫了《行動(dòng)代號(hào)：孫中山》，拉高了電影小說(shuō)規(guī)格?！兑粡埲?，靠走道》是一個(gè)看過(guò)4353部電影的中年男子施升輝寫的“獻(xiàn)給電影的書(shū)”，他的前兩本書(shū)都在教人理財(cái)。

家庭故事與土地書(shū)寫持續(xù)發(fā)熱。追溯地名就是重建歷史，陸傳杰《被誤解的臺(tái)灣老地名》企圖藉由找回失落的文化老地名，鉤沉出曾經(jīng)活躍于這片土地的人事物。耕耘臺(tái)東十年，打造“鐵花村”，時(shí)隔十六年，徐璐寫出了她的第二本書(shū)《我的臺(tái)東夢(mèng)》，一個(gè)回歸土地安頓生命的故事?！段壹易≡诖蠛Ｉ稀烦删土似匠Ｈ四撤N不思議的夢(mèng)想，葉麗萍和她的德國(guó)丈夫帶著兩歲女兒，搬到一艘帆船上，自此環(huán)游世界，八年才回到陸地，背后是一段與憂郁癥的戰(zhàn)爭(zhēng)?！队蟹N美味叫志氣》記錄了八個(gè)手作者與小農(nóng)的食物革命，這是與主流和商業(yè)的戰(zhàn)斗。

《魯蛇之春》，loser，“魯蛇世代”現(xiàn)在有了一本屬于自己的社會(huì)運(yùn)動(dòng)小書(shū)。八年前在馬來(lái)西亞出版的《現(xiàn)在是以后了嗎？》更是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，歐陽(yáng)文風(fēng)的出柜宣言，他是馬來(lái)西亞籍的華裔牧師，亞洲第一位，也是至今唯一一位擁有神學(xué)博士學(xué)位的出柜牧師。

特別一提的是面包制作書(shū)的本土化，臺(tái)灣面包食譜多半譯自日本，經(jīng)過(guò)多年的摸索學(xué)習(xí)，加上面包機(jī)風(fēng)行草偃，蔚為時(shí)尚，家庭必備，新一代面包食譜作家紛紛由網(wǎng)絡(luò)篡起，建立品牌。始自胡涓涓《烘焙新手變達(dá)人的第一本書(shū)》《跟著小魚(yú)媽，新手也能安心做出好面包》《新食感！面包機(jī)變出85道中西料理》發(fā)揚(yáng)光大，一點(diǎn)一滴搶回了曾經(jīng)全面以日系書(shū)主導(dǎo)的面包書(shū)市場(chǎng)。

這難道不是值得一記的事嗎？

偶然或必然，很多事情都在改變，例如曾經(jīng)是票房毒藥的科幻小說(shuō)，在翻譯小說(shuō)退潮的時(shí)刻，反而穩(wěn)定成長(zhǎng)著。

這個(gè)月因此出現(xiàn)了一場(chǎng)特別的新書(shū)座談會(huì)，三本由不同出版社出版的科幻小說(shuō)《北方大道》《星移記》和《紅星革命》串連舉辦發(fā)表會(huì)。一本是正統(tǒng)英國(guó)科幻名家之作，一本出自《羊毛記》作者之手，一本是復(fù)雜與深度兼具的反烏托邦故事。

科幻小說(shuō)出頭，版權(quán)經(jīng)紀(jì)人譚光磊分析，一是拜《饑餓游戲》暢銷之賜，它大量吸取了女性讀者；二是《羊毛記》熱賣，而《羊毛記》的成功——素人寫作加上口碑發(fā)酵，在美國(guó)打出一條獨(dú)立/自費(fèi)出版之路；三是科幻小說(shuō)說(shuō)的故事奇妙地與臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了連結(jié)，無(wú)論是洪仲秋案、大埔拆遷或“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”，各種政商掛勾的層層壟斷與剝削，這些議題都出現(xiàn)在上述三本小說(shuō)里。

至于宣傳策略上，出版社的共識(shí)是不談?lì)愋投x，不講歷史沿革，而是回歸小說(shuō)“好看”本質(zhì)，用好看的故事吸引讀者。如果連故事都說(shuō)不好，一切終將衰頹，這也是亞里士多德說(shuō)的。

盡管有小說(shuō)家如朱天心“去故事”，有電影導(dǎo)演如蔡明亮刻意不講故事，但故事無(wú)論如何還是世人所需要的，被消耗掉的故事大約只有垃圾掩埋場(chǎng)能夠收容。“故事”二字，從小說(shuō)到營(yíng)銷書(shū)籍，多到簡(jiǎn)直可以做一集“以故事為名”的專題了。

有意思的是，當(dāng)今讀者進(jìn)化到不只閱讀好看的故事，還想向前一步知道說(shuō)故事的技藝，號(hào)稱“編劇圣經(jīng)”的《故事的解析》堂堂出版了，好萊塢編劇教父羅伯特·麥基傾囊相授，有故事的要素，有故事設(shè)計(jì)的原則，有編劇實(shí)戰(zhàn)篇。試舉其一，“故事要講得好，第一步就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)平易近人的小世界”，單是這樣一條就足夠琢磨了。

“故事學(xué)”不只適用于電影，適用于小說(shuō)，也不只電影和小說(shuō)電影，藝術(shù)、商業(yè)、政治、企業(yè)……似乎可以這樣說(shuō)，只要有人類的地方，就用得上。

《故事造型師》作者蕾妮·布朗和戴夫·金恩則是獨(dú)立編輯，該書(shū)已出版二十年，目的在教人創(chuàng)作完成之后，如何用行家的眼光檢視，自己看稿，做自己故事的造型師，這通常包括場(chǎng)景的鋪陳、對(duì)話、觀點(diǎn)、內(nèi)心獨(dú)白等等，總而言之，一個(gè)好故事的出現(xiàn)，絕不會(huì)只是巧合。

那么，有電影加持的輕喜劇《百歲老人蹺家去》是不是個(gè)好故事呢？一個(gè)百歲老人從養(yǎng)老院逃出來(lái)，這個(gè)主題設(shè)定聽(tīng)起來(lái)就很有戲，但有讀者認(rèn)為作者把故事說(shuō)得太天馬行空太唬爛，如果只是為了娛樂(lè)殺時(shí)間，可以一試。

不只是文學(xué)書(shū)要會(huì)說(shuō)故事，非文學(xué)書(shū)一樣需要。《鳥(niǎo)的命運(yùn)就是人的命運(yùn)》出自諾貝爾獎(jiǎng)生理獎(jiǎng)得主彼得·杜赫提之手，他在退休后開(kāi)始賞鳥(niǎo)，因?yàn)橘p鳥(niǎo)有感而發(fā)寫了這本書(shū)，每一頁(yè)都有故事，以及提醒人類何以必須對(duì)鳥(niǎo)類“善盡關(guān)懷”。因?yàn)榕碾娪岸匦鲁霭娴摹妒ツ阜逯馈罚ㄔ瓡?shū)名《巔峰》），作者強(qiáng)·克拉庫(kù)爾以小說(shuō)家的功力講了一個(gè)真實(shí)故事，一場(chǎng)奪走十二條登山菁英的山難。《蘋果橘子思考術(shù)》堪稱本月沖榜大書(shū)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家利瓦伊特和記者杜伯納再度同臺(tái)演出，帶來(lái)一套重新訓(xùn)練大腦的創(chuàng)意思考術(shù)，兩人組號(hào)稱“全美最有趣的腦袋”。

來(lái)自西班牙的《歲月的孩子》，副書(shū)名就叫“366個(gè)故事”，作者加萊亞諾搜集了366則歷史，不按年份不依地緣也不照時(shí)代分類，而是以自己的獨(dú)特方式編輯、陳述、烙印。

英國(guó)醫(yī)療社會(huì)史家克爾·瓦丁頓《歐洲醫(yī)療五百年》全書(shū)三冊(cè)，第一卷醫(yī)療與常民，第二卷醫(yī)學(xué)與分化，第三卷醫(yī)療與國(guó)家，寫出醫(yī)療的“進(jìn)步”，也寫出醫(yī)療的行為、體系與制度，如何受到權(quán)力、商業(yè)與國(guó)家的影響。

有這樣綜合大量研究成果和思辨能力才足以成就的書(shū)，正是出版之所以重要，而閱讀所以值得的理由。