在法國(guó)泳協(xié)旁邊酒店的大堂里，國(guó)家游泳隊(duì)主帥德尼斯·奧甘一邊搖動(dòng)著手中的咖啡，一邊輕聲嘆氣，“現(xiàn)在，當(dāng)一個(gè)16歲的隊(duì)員狀態(tài)出現(xiàn)起伏時(shí)，就有人認(rèn)為他意志不夠堅(jiān)定，讓他去接受心理醫(yī)生的咨詢。”“意志”這個(gè)詞已經(jīng)全面入侵體育領(lǐng)域，盡管我們并不真正清楚是什么意思，但它似乎無(wú)所不能。

法國(guó)高水平競(jìng)技負(fù)責(zé)人埃里克·維諾格拉德斯基在羅蘭·加洛斯的辦公室里咆哮：“這已經(jīng)變成普遍現(xiàn)象了，把失敗歸結(jié)于運(yùn)動(dòng)員的意志，太讓我氣憤了。”以世界杯預(yù)選賽白俄羅斯與法國(guó)隊(duì)一役為例，上半場(chǎng)，法國(guó)隊(duì)0比1落后，最終以4比2取勝。翌日，廣播分析了逆轉(zhuǎn)的原因：中場(chǎng)休息時(shí)，左后衛(wèi)帕特里斯·埃夫拉進(jìn)行了激情洋溢的演講，改變了隊(duì)友們的“意志”?！斑@是一個(gè)心理拐點(diǎn)！”“球員們的精神面貌改變了！”但通過(guò)《隊(duì)報(bào)》報(bào)道，我們了解到，比賽真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是德尚改變了球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)?？傊律懈闪私叹氃摳傻氖?，他對(duì)戰(zhàn)術(shù)的修正讓球隊(duì)走上了正軌?！懊襟w沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行細(xì)致的分析，在他們無(wú)法馬上對(duì)比賽的結(jié)果進(jìn)行專業(yè)解讀的情況下，只能將之歸結(jié)為意志?！眾W運(yùn)游泳冠軍阿蘭·貝納爾的教練奧甘說(shuō)道。這就有點(diǎn)像飛機(jī)墜毀，大家武斷地認(rèn)為是駕駛員的精神脆弱，而不是對(duì)黑匣子進(jìn)行分析?！帮@然這是個(gè)簡(jiǎn)單的答案。”奧運(yùn)會(huì)柔道冠軍特迪·里內(nèi)爾的教練弗蘭克·尚比利笑道，“他們會(huì)說(shuō)：‘哎，他的精神放松啦……但看過(guò)比賽錄像后，我們會(huì)分析出他是技術(shù)上的失誤輸?shù)舯荣惖??！?/p>

現(xiàn)在意志可以解釋所有的勝利和失敗。法國(guó)游泳教父克勞德·弗凱說(shuō)：“我和朋友一起看電視比賽時(shí)，經(jīng)常打賭解說(shuō)員五分鐘后就會(huì)聊到意志問(wèn)題，賭注是開胃酒，每次我都贏?！边@是體育的世紀(jì)之痛，一切都與意志有關(guān)。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，法國(guó)游泳隊(duì)一無(wú)所獲，弗凱臨危受命出任總教練，但他從未跟隊(duì)員聊過(guò)意志的問(wèn)題。“我們改變了管理結(jié)構(gòu)、比賽日程安排、運(yùn)動(dòng)員選拔機(jī)制……但未談過(guò)意志問(wèn)題，我們不知道這個(gè)‘靈丹妙藥的作用在哪?！币庵就ǔＪ敲鎸?duì)復(fù)雜問(wèn)題的簡(jiǎn)單托詞?！拔易铋_始接手法國(guó)擊劍隊(duì)時(shí)，每次遇到俄羅斯隊(duì)都輸?！甭暑I(lǐng)法國(guó)隊(duì)奪得錦標(biāo)最多的擊劍教練米歇爾·西卡爾說(shuō)道，“大家說(shuō)我們意志不過(guò)關(guān)。但當(dāng)時(shí)雷米·德羅姆對(duì)俄羅斯人的戰(zhàn)績(jī)就不錯(cuò)。我們研究了他的戰(zhàn)術(shù)，并教給其他劍手，結(jié)果俄羅斯人再也贏不了我們了。這與意志無(wú)關(guān)，是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題。”以前體能也是成敗的關(guān)鍵，就像網(wǎng)球名將伊萬(wàn)·倫德爾。這個(gè)捷克裔的美國(guó)人起初贏得了一些公開賽的冠軍，但在大滿貫決賽中總是輸球。吉米·康納斯給他起了個(gè)外號(hào)叫“雞肉”。實(shí)際上，倫德爾缺少足夠的體能堅(jiān)持五盤。在意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，倫德爾進(jìn)行了大量的體能訓(xùn)練，過(guò)著嚴(yán)格的健康生活，然后贏得了8次大滿貫冠軍。在成為了蘇格蘭人安迪·穆雷的教練后，倫德爾向弟子透露了成功的秘訣。曾率領(lǐng)法國(guó)橄欖球隊(duì)殺入2011年世界杯決賽的主教練迪迪耶·雷迪埃爾說(shuō)：“在英國(guó)，運(yùn)動(dòng)成績(jī)會(huì)在高中或大學(xué)的食堂里貼出來(lái)。而在法國(guó)，運(yùn)動(dòng)員需要證明他的智商，光有好的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)可不夠。我們不認(rèn)為運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)是一種建設(shè)性的東西，而是將它臆想化，將之歸結(jié)于意志！”當(dāng)然，有一些認(rèn)知因素會(huì)影響到競(jìng)技表現(xiàn)，但并不是成功或失敗的決定因素。

只要向科學(xué)求助，就能找到爭(zhēng)論的結(jié)果，也就是說(shuō)身體才是運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)的根本，最新的神經(jīng)學(xué)研究也傾向于這種說(shuō)法。“是身體支配大腦?！鄙窠?jīng)學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧在他的著作中寫道，“精神的存在只取決于身體的供給，在需要和感情中不存在自由或?qū)Ｖ啤！?/p>

我們的很多行為與專制沒(méi)關(guān)，而是與年齡有關(guān)。“我們用身體思考?！鄙窠?jīng)學(xué)家阿蘭·貝爾托茲解釋道，他以大腦被稱為“扁桃體”（與嗓子的扁桃體不是一回事）的那部分舉例：“扁桃體會(huì)發(fā)出危險(xiǎn)或不危險(xiǎn)、支持或不支持的信息，這會(huì)引起身體的反應(yīng)：心跳加速、出汗。現(xiàn)在我們知道認(rèn)知皮層不會(huì)僅僅根據(jù)認(rèn)知因素來(lái)做決定，而是通過(guò)身體反應(yīng)的信息。這被加入到了威廉·詹姆斯的理論。”上世紀(jì)初，這個(gè)英國(guó)人反轉(zhuǎn)了情緒與認(rèn)知之間的關(guān)系，他認(rèn)為逃跑不是因?yàn)楹ε?，而是逃跑?dǎo)致了害怕。貝爾托茲繼續(xù)說(shuō)：“實(shí)際在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員不僅受到了跟環(huán)境相關(guān)的情緒影響，更重要的是身體對(duì)他發(fā)出的信號(hào)。”

威廉·詹姆斯在他的書中寫道：“我們不是因?yàn)楸瘋奁?，而是因?yàn)榭奁瘋！边@種理論早已被應(yīng)用到高水平運(yùn)動(dòng)員日常的訓(xùn)練中。運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)出的速度、做出的動(dòng)作與他的意識(shí)水平無(wú)關(guān)，如果他進(jìn)行上千次的訓(xùn)練，就會(huì)下意識(shí)地做出動(dòng)作。

“所謂的高水平競(jìng)技，就是時(shí)間和身體對(duì)抗帶來(lái)的壓力，這會(huì)減少你的思考時(shí)間。要想適應(yīng)只能通過(guò)大量的訓(xùn)練來(lái)習(xí)慣在外界的干擾下完成技術(shù)動(dòng)作。這與精神無(wú)關(guān)?！眾W甘解釋說(shuō)。弗凱也認(rèn)為：“比賽中運(yùn)動(dòng)員嘗試天才一擊，那是平時(shí)訓(xùn)練積累的結(jié)果，并不是說(shuō)只有意志更強(qiáng)的人才敢于嘗試。”

“高水平競(jìng)爭(zhēng)中，是身體來(lái)解析事件?！鄙斜壤胶偷溃氨荣愔心銜?huì)進(jìn)入一種機(jī)械狀態(tài)，根本沒(méi)時(shí)間思考，做出的決定和動(dòng)作都是上千次訓(xùn)練積累的結(jié)果?！笨茖W(xué)正在證明這一點(diǎn)，如果身體狀態(tài)好，會(huì)影響到運(yùn)動(dòng)員在大賽中的表現(xiàn)?！捌綍r(shí)訓(xùn)練刻苦的冠軍比賽時(shí)會(huì)鎮(zhèn)定，因?yàn)樗_信準(zhǔn)備得夠充分?！眾W甘解釋道。偉大的網(wǎng)球冠軍亞瑟·阿什的名言可以證明這一觀點(diǎn)：“通向成功的關(guān)鍵是自信，自信的關(guān)鍵是訓(xùn)練。”通常情況下冠軍們都是訓(xùn)練狂。

“只有瘋子才會(huì)每天喊著要成為世界冠軍。真正的冠軍清楚成功所需的代價(jià)，并愿意付出。他們要接受疼痛、犧牲、節(jié)食的痛苦?！崩飪?nèi)爾的教練尚比利說(shuō)。維諾格拉德斯基也承認(rèn)：“是的，賽前做好準(zhǔn)備非常重要。這會(huì)給運(yùn)動(dòng)員心理暗示：‘在所有方面我都是無(wú)可指摘的。而當(dāng)運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)不佳時(shí)，他會(huì)覺(jué)得沒(méi)有準(zhǔn)備好，大多數(shù)時(shí)間都是有道理的。”

技術(shù)能力同樣也是關(guān)鍵因素?！澳吕宗A得溫網(wǎng)冠軍，不僅是平時(shí)努力訓(xùn)練的結(jié)果，更重要的是他豐富了打法。就像納達(dá)爾一樣。當(dāng)他在美網(wǎng)擊敗德約科維奇時(shí)，不是因?yàn)樗囊庵靖鼒?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)樗诖蚍ㄉ系母淖?，特別是反手?！本S諾格拉德斯說(shuō)道。視頻媒體只關(guān)注了運(yùn)動(dòng)員的比賽時(shí)刻，而忽略了他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上耗費(fèi)的大量時(shí)間。這會(huì)讓大家產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造奇跡的錯(cuò)覺(jué)。

“大家在提到里內(nèi)爾、納達(dá)爾以及其他知名運(yùn)動(dòng)員時(shí)會(huì)說(shuō)：‘他們有堅(jiān)強(qiáng)的意志。但實(shí)際情況并非如此。他們的身體和競(jìng)技方面與常人沒(méi)什么不同。他們可以完成兩小時(shí)訓(xùn)練后，再練上兩小時(shí)，這讓他們變得與眾不同，這種訓(xùn)練給了他們信心?！?/p>

馬里-若·佩雷克在悉尼奧運(yùn)會(huì)的過(guò)早出局與他的心理狀態(tài)有關(guān)。但在他的職業(yè)生涯中，外界總是不停地說(shuō)他有著堅(jiān)強(qiáng)的意志?！扒∏∠喾??！备P反駁道，“有些運(yùn)動(dòng)員很脆弱，但正是這種脆弱激發(fā)了高水平運(yùn)動(dòng)員的能力。”最近一項(xiàng)關(guān)于賽馬的研究表明，膽小的馬往往在比賽中表現(xiàn)得更好，因?yàn)樗鼈兏舾小?/p>

“我們對(duì)于競(jìng)技表現(xiàn)的看法過(guò)于實(shí)際?！蔽骺栒f(shuō)，“如同我們把椅子扔在地上，然后撿回碎片一樣。意志、身體、策略……教練需要把這些碎片重新安裝成完整的椅子。我們會(huì)找到每個(gè)部分的專家：體能師、理療師、心理醫(yī)師……然后運(yùn)動(dòng)員需要接受每個(gè)專家的檢查，一切被分解得支離破碎。但在比賽日，他將獨(dú)自面對(duì)無(wú)法預(yù)料的比賽，等待著意外發(fā)生。比賽的本質(zhì)就是不可預(yù)測(cè)性，也正因如此我們才會(huì)愛上體育?！惫谲姡褪侵廊绾芜m應(yīng)環(huán)境的人。奧甘說(shuō)道：“在北京，我們預(yù)計(jì)了所有可能性。阿蘭·貝爾納爾也做好了面對(duì)各種意外的準(zhǔn)備?！薄案咚竭\(yùn)動(dòng)員最基本的能力就是適應(yīng)性，失敗的人不是弱者，他們只是沒(méi)做好適應(yīng)環(huán)境的準(zhǔn)備?！蔽骺栒f(shuō)道。

“如果我們開始對(duì)運(yùn)動(dòng)員講：‘你失敗了是因?yàn)橐庵镜脑颉Ｄ菬o(wú)異于將他推向了深淵。”弗凱提醒道，“這也會(huì)讓他與教練之間的關(guān)系變得微妙?！苯叹毧梢韵蛲饨缜笾?，但他必須是這個(gè)計(jì)劃的主宰者。因?yàn)楦鞣N各樣的專家建議會(huì)互相干擾，從而影響運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn)自1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)至今，法國(guó)代表團(tuán)的教練以及服務(wù)人員增加了一倍，但獲得的獎(jiǎng)牌數(shù)卻減少了一半。

弗凱分析說(shuō)：“問(wèn)題在于現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員開始相信這套說(shuō)辭。我們不斷對(duì)運(yùn)動(dòng)員重復(fù)他們的問(wèn)題來(lái)自精神意志，最終說(shuō)服了他們?！辈簧偃巳鄙俾殬I(yè)素養(yǎng)，但卻利用“意志說(shuō)”賺的盆滿缽滿?！安唤】档氖谴蠹覄?chuàng)造了對(duì)精神意志的依賴性，可以看到橄欖球的罰球手每個(gè)人都配備了心理師。這說(shuō)明運(yùn)動(dòng)員對(duì)此已產(chǎn)生了依賴?！崩椎习柸缡钦f(shuō)。

法國(guó)網(wǎng)球選手吉爾斯·西蒙反駁意志對(duì)競(jìng)技表現(xiàn)的影響。

“在法國(guó)，如果你表現(xiàn)不好，沒(méi)人跟你解釋你到底欠缺什么，他會(huì)告訴你你不知道如何控制精神意志！

沒(méi)有任何證據(jù)可以證明法國(guó)人輸?shù)舯荣愂且驗(yàn)榫裨?。很?jiǎn)單，因?yàn)樗麄冇辛瞬诲e(cuò)的技術(shù)基礎(chǔ)，只能去別的方面找原因。這可以是身體的，也可以涉及到勞動(dòng)價(jià)值觀。他很有天賦，但訓(xùn)練不夠。如果他的身體足夠強(qiáng)，那只能是意志的問(wèn)題。但這是扯淡，因?yàn)槲覀兺司W(wǎng)球最基本的因素是戰(zhàn)術(shù)?！业挠沂纸o對(duì)手的殺傷不夠，我沒(méi)法得分，我感覺(jué)被限制了。這不是意志問(wèn)題，這是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，這是我對(duì)面的選手身體比我更強(qiáng)。所以如果我輸?shù)舯荣惸遣皇且驗(yàn)槲乙庵颈∪?。網(wǎng)球展現(xiàn)了力量與弱點(diǎn)的關(guān)系，所以這與意志關(guān)系不大。

沒(méi)人跟你解釋精神以外的原因，是因?yàn)檫@些人沒(méi)有比賽細(xì)節(jié)的分析能力。比如，如果我的的擊球速度可以提高5公里/小時(shí)，這足以讓對(duì)手出錯(cuò)，因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間反擊。專家就會(huì)說(shuō)：‘瞧，他失誤了，以前他可不是這樣的。但他們并沒(méi)有感受到球速的差異，特別是通過(guò)電視。然后他們會(huì)說(shuō)這是意志問(wèn)題。當(dāng)意志問(wèn)題從專家的口中說(shuō)出時(shí)，就真的成了問(wèn)題?！?/p>