引子

加拿大，溫莎。2009年8月29日的早晨。

我是被尿憋醒的。睜開(kāi)惺忪的睡眼，我從床上爬起來(lái)，挪到了衛(wèi)生間。我在馬桶前面站住了，拉下內(nèi)褲，痛痛快快地把腎臟排空了，很可惜有一半的液體灑在了坐墊上。真對(duì)不住了，打掃衛(wèi)生的。我沖完了馬桶，又回到了床上，開(kāi)始打游戲。

我馬上就要上大四了，也是我以“龍?zhí)住保╳alk-on①）球員身份在俄亥俄州（Ohio State University， 簡(jiǎn)稱OSU）男籃的最后一個(gè)賽季了。我們球隊(duì)這次來(lái)到溫莎，是和溫莎大學(xué)打熱身賽。NCAA允許球隊(duì)每四年出國(guó)一次，世界各地都可以，這樣就允許提前開(kāi)始新賽季的訓(xùn)練。溫莎距離我們學(xué)校開(kāi)車(chē)僅僅需要三個(gè)半小時(shí)，是距離我們學(xué)校所在地俄亥俄州的哥倫布斯最近的外國(guó)領(lǐng)土了，所以我們這一次也算是出國(guó)旅行了。

我們今天晚上就要和溫莎大學(xué)打比賽。比賽還沒(méi)有打，我就認(rèn)為有兩件事情是沒(méi)跑兒了。第一，我們肯定能把對(duì)手打得四分五裂的，因?yàn)樗麄兪羌幽么笕?，不擅長(zhǎng)打籃球。第二，既然我們能夠很輕松搞定對(duì)手，我就肯定有上場(chǎng)時(shí)間。我是“龍?zhí)住奔妗拔姘宓省鼻騿T。通常，只有在我們球隊(duì)大比分領(lǐng)先，同時(shí)比賽還有幾分鐘的垃圾時(shí)間，我才有上場(chǎng)機(jī)會(huì)。所以，2009年8月28日這一天，無(wú)論從心理上，還是從體力上，我都為上場(chǎng)做好了準(zhǔn)備。

對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，在一場(chǎng)比賽勝負(fù)已經(jīng)決定的情況下，我們這些“龍?zhí)住鼻騿T上場(chǎng)打幾分鐘的垃圾時(shí)間，應(yīng)當(dāng)不是什么難事，但是對(duì)于我們絕大多數(shù)“龍?zhí)住鼻騿T來(lái)說(shuō)，在垃圾時(shí)間上場(chǎng)打球仍然是神經(jīng)緊張的經(jīng)歷。畢竟，在我們登場(chǎng)比賽的時(shí)候，我們已經(jīng)在板凳上坐了幾個(gè)小時(shí)了，不可能有熱身時(shí)間，無(wú)法為高水平的比賽做好身體上的準(zhǔn)備。此外，既然我們是“龍?zhí)住鼻騿T，我們的身體素質(zhì)比場(chǎng)上其他的球員都差一大截，我們要隨時(shí)擔(dān)心斷球和大帽從天而降。

我明明知道今天晚上我有上場(chǎng)機(jī)會(huì)，我的心理負(fù)擔(dān)就不可避免地多了一層。更悲催的是，我的身體今天還跟我過(guò)不去。昨天晚上，我在麥當(dāng)勞貪吃了兩個(gè)大漢堡，結(jié)果今天一整天我都在鬧肚子。

我的腸胃太難受了，即便比賽都開(kāi)始了，我都要找點(diǎn)借口返回到更衣室，在馬桶上面松弛一下。正是因?yàn)榻裉煳业拇蟊憷么螖?shù)太多，我的肛門(mén)都有火辣辣的感覺(jué)。無(wú)論我內(nèi)心中有多么不想打這場(chǎng)比賽，我無(wú)從選擇。因?yàn)槿绻揖芙^柴德·莫塔教練對(duì)我的派遣，或許我會(huì)給教練留下壞印象——我不求上進(jìn)，也

不認(rèn)真對(duì)待我在球隊(duì)中充當(dāng)?shù)慕巧?/p>

比賽進(jìn)入到最后階段，我的神經(jīng)極度緊張，并不是因?yàn)槲覀內(nèi)〉昧?0分的領(lǐng)先，而是因?yàn)槲覕喽叹毑豢杀苊獾匾o予我上場(chǎng)機(jī)會(huì)。在計(jì)時(shí)鐘還剩3分鐘的時(shí)候，我預(yù)想的事情終于發(fā)生了。莫塔教練從座位上站起來(lái)，走到板凳的盡頭，也就是我坐的地方?！澳銣?zhǔn)備一下，上場(chǎng)吧！”他說(shuō)。我當(dāng)時(shí)就僵住了。

“教練，我今天鬧肚子，我覺(jué)得我今天打不了比賽了?！蔽艺f(shuō)。

“你不是開(kāi)玩笑吧？”

“我說(shuō)的絕對(duì)是實(shí)話，教練。我們不是明天晚上還和他們打一場(chǎng)嗎，您明天晚上再給我機(jī)會(huì)吧！”

莫塔教練晃了晃腦袋，笑出了聲，然后返回到板凳的另外一端。第二天晚上，我上場(chǎng)打了三分鐘，得了3分，前一天發(fā)生的事情就沒(méi)有人在意了。

在溫莎發(fā)生的事情就是這樣，我創(chuàng)造了“龍?zhí)住鼻騿T的歷史。我不僅告訴教練我不準(zhǔn)備上場(chǎng)比賽，而且我還沒(méi)遭到教練的批評(píng)。我就是一個(gè)普通的NCAA“龍?zhí)住鼻騿T，我的名字叫馬克·提圖斯。下面就是我的故事。

改變?nèi)松谋荣?/b>

我這輩子是忘不了我第一次和格雷格·奧登、麥克·康利打比賽的情景，最根本的原因是這場(chǎng)比賽改變了我的一生。 我記不清是哪一年的事了，但是肯定是在春天或者是夏天，我所在的AAU球隊(duì)和他們的AAU球隊(duì)在印第安納州的某個(gè)地方一起打比賽。他們是一群身體素質(zhì)超棒的黑人孩子，是當(dāng)時(shí)全美國(guó)實(shí)力最強(qiáng)的AAU球隊(duì)。而我們球隊(duì)是一群老式的白人孩子，身體素質(zhì)沒(méi)法與他們比，我們就是依靠我們的基本功，打整體，每個(gè)人的中遠(yuǎn)投技術(shù)都不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兊搅藘?nèi)線就被別人封蓋了。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我是不愿意和他們比賽的，因?yàn)槲抑罆?huì)輸?shù)煤軕K，最終我還是去了，因?yàn)槲野职衷S諾我，比賽完了，帶我去吃披薩。

這場(chǎng)比賽的詳情我就不細(xì)說(shuō)了，但是上半場(chǎng)比賽的情形，您想得到。麥克運(yùn)球，里里外外鉆了一個(gè)透，不是自己上籃，就是給格雷格輸送雷霆一般的暴扣。而在場(chǎng)地另外一端，我們的進(jìn)攻就如同一部上好了油的機(jī)器一樣，重復(fù)著擋拆，擋拆，投三分。兩種截然不同的進(jìn)攻方式，打過(guò)兩節(jié)之后，我們落后了15分。

下半場(chǎng)，我們知道，我們必須做出一些調(diào)整，才能避免被趕出體育館，于是我們的教練布置我們打2-3聯(lián)防，希望我們集中在籃下，迫使他們外圍跳投。這個(gè)戰(zhàn)術(shù)馬上就奏效了。因?yàn)辂溈撕蛯?duì)方其他的后衛(wèi)已經(jīng)習(xí)慣了隨心所欲地突破，他們沒(méi)有任何理由去練習(xí)三分球，所以他們的遠(yuǎn)投技術(shù)不好。覺(jué)察到這一點(diǎn)，我們就迫使他們跟著我們的風(fēng)格打，比賽不一會(huì)兒就演變成三分球比賽。他們?nèi)映鋈サ娜智蚨际谴u頭，而我們是印第安納州的白人孩子，每一個(gè)人都是拉里·伯德。最終，他們想出了破解聯(lián)防的辦法，加強(qiáng)了防守上的侵略性，最終僅僅以7分的優(yōu)勢(shì)贏下了比賽。無(wú)論如何，我們讓一支看似沒(méi)有任何缺陷的球隊(duì)暴露了一個(gè)嚴(yán)重的弱點(diǎn)。

這場(chǎng)比賽是如何成為改變我一生的比賽呢？我忘記和您說(shuō)了，對(duì)于格雷格和麥克的球隊(duì)，我就是他們防守上的噩夢(mèng)。我是一個(gè)七年級(jí)學(xué)生，身高6尺2寸，有很出色的遠(yuǎn)投能力。如果麥克防我，我在身材上有優(yōu)勢(shì)；如果格雷格防我，我的遠(yuǎn)投技術(shù)也太出色了，因?yàn)樗诜朗氐臅r(shí)候絕不會(huì)出禁區(qū)。基本上，我就是少年版的德克·諾維茨基。在和麥克和格雷格的比賽中，我得了18分和7個(gè)籃板。對(duì)于一個(gè)七年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不容易了。

我的表現(xiàn)令人印象深刻。麥克的爸爸，也就是他們的教練，意識(shí)到他們需要一個(gè)不錯(cuò)的外線投手，同時(shí)我的預(yù)測(cè)身高是6尺9寸，于是就邀請(qǐng)我加入他們的球隊(duì)。突然之間，我就成為了全國(guó)最優(yōu)秀的AAU球隊(duì)中的一員。所以說(shuō)，這是一場(chǎng)轉(zhuǎn)變我人生的比賽。如果沒(méi)有這場(chǎng)比賽，我也就沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入OSU，我也就沒(méi)有機(jī)會(huì)成為全美國(guó)最著名的“龍?zhí)住鼻騿T。

達(dá)奎安·庫(kù)克

有了新的AAU球隊(duì)，第一次訓(xùn)練，我琢磨，一定要告訴我的新隊(duì)友，我不是一個(gè)等閑之輩。我是如何傳達(dá)這個(gè)信號(hào)的呢？我從自己的書(shū)包掏出一把槍，對(duì)著天空放了三槍，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)大家說(shuō)，“你們這些SB如果要找死，就跟我說(shuō)一聲?！蹦鷦e多想了。上面的事情可能是我做的嗎？說(shuō)實(shí)話，我第一次訓(xùn)練的時(shí)候，心里害怕得要死。我在隊(duì)中的角色就是三分球投手，有時(shí)候我可以打滿全場(chǎng)，甚至得分排名全隊(duì)第一，但是有些比賽，我的屁股牢牢地坐在板凳上。我理解，我的上場(chǎng)時(shí)間取決于我們對(duì)手的打法，更準(zhǔn)確地說(shuō)，取決于對(duì)手有多少個(gè)白人球員。

如果我想講述一個(gè)這支AAU球隊(duì)的故事的話，我想說(shuō)一下我和達(dá)奎安·庫(kù)克（2009年NBA全明星周末三分球比賽冠軍，曾效力于邁阿密熱火隊(duì)和俄克拉荷馬雷霆隊(duì)）之間的故事。通常打客場(chǎng)的時(shí)候，我和達(dá)奎安住一個(gè)房間。為了準(zhǔn)備周六早晨8點(diǎn)的比賽，我早早地就上場(chǎng)睡覺(jué)了，但是達(dá)奎安在凌晨4點(diǎn)的時(shí)候還在打牌。

在印第安納波利斯舉行的一個(gè)錦標(biāo)賽半決賽，我們的AAU球隊(duì)擊敗了印第安納州排名第二的球隊(duì)，我在該場(chǎng)比賽中得了27分，但是在決賽中，我就被粘在了板凳上，原因是約什·麥克羅伯茨（本賽季效力于夏洛特山貓隊(duì)）新加入我們球隊(duì)，加之他是一名高四年級(jí)的球員，而我們?nèi)歉呷蛘吒叨那騿T。我們決賽的對(duì)手是路·威廉姆斯（現(xiàn)效力于亞特蘭大老鷹隊(duì)）率領(lǐng)的喬治亞明星隊(duì)。因?yàn)檫@支球隊(duì)一名白人球員都沒(méi)有，也就意味著一名適合我去防守的球員都沒(méi)有，所以在賽前我就認(rèn)為這場(chǎng)比賽我根本不用上場(chǎng)，也根本不用熱身。

比賽打了39分45秒，全部是拉鋸戰(zhàn)，我根本沒(méi)有上場(chǎng)機(jī)會(huì)。最后15秒了，我們落后3分，擁有球權(quán)，麥克的父親叫了暫停，讓我上場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。麥克的爸爸拿著戰(zhàn)術(shù)板對(duì)我說(shuō)，“做好準(zhǔn)備，我們需要你命中這一球，”然后勾畫(huà)了一個(gè)三分球希冀將比賽送進(jìn)加時(shí)賽的戰(zhàn)術(shù)。絕大多數(shù)處于我這種處境（幾乎整場(chǎng)比賽都沒(méi)有打，雙腿發(fā)冷，而且是冠軍決賽）的球員都會(huì)很緊張，甚至?xí)蜓澴?。但是我不是這樣。在走進(jìn)場(chǎng)地之前，我堅(jiān)定地對(duì)老麥克說(shuō)，“教練，看好兒吧！”

路·威廉姆斯注意到我上場(chǎng)了，因?yàn)槲沂莻€(gè)很好的投手，而且我們要執(zhí)行專門(mén)為我勾畫(huà)的戰(zhàn)術(shù)，因此威廉姆斯決定親自來(lái)防守我。在我踏上場(chǎng)地的那一刻，他就貼上了我，好像在說(shuō)他絕不可能命中扳平比賽的一個(gè)球。在計(jì)時(shí)鐘還剩10秒的時(shí)候，我利用雙人掩護(hù)，跑到了底角的位置，站好。在我跑動(dòng)的同時(shí)，麥克在弧頂?shù)奈恢脗鹘o了達(dá)奎安，如同我們戰(zhàn)術(shù)布置一樣。一旦我站穩(wěn)了腳跟，我的雙肩就正向籃筐，眼睛鎖住了達(dá)奎安，等待著他的傳球。

就在這個(gè)時(shí)候，時(shí)間好像凝固了，我的大腦里充滿了想法：“全場(chǎng)比賽我上場(chǎng)時(shí)間就是這最后的15秒，我就要命中比賽最關(guān)鍵的進(jìn)球了！為什么教練放著隊(duì)中未來(lái)五個(gè)NBA球員（我們的首發(fā)五虎是麥克·康利、埃里克·戈登、達(dá)奎安·庫(kù)克、約什·麥克羅伯茨和格雷格·奧登）不用，偏偏為我設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)？”我完完全全意識(shí)到這是我一生中最重要的投籃，最終的時(shí)刻來(lái)臨了。

計(jì)時(shí)鐘還剩下幾秒，達(dá)奎安看到我處在空位，沖著我的方向運(yùn)了兩下球，然后急停，佯裝向我傳球，在兩個(gè)對(duì)手封蓋的情況下，發(fā)射了后仰投籃，瞠目結(jié)舌地看到投出的球僅僅觸及到籃筐，此時(shí)終場(chǎng)笛聲響了。

比賽結(jié)束了，我們輸了。

盡管達(dá)奎安毀掉了我人生輝煌的機(jī)會(huì)，但我原諒他沒(méi)有傳球給我?，F(xiàn)在我可以把一切指責(zé)都推在達(dá)奎安身上了。如果他傳球給我，我投不進(jìn)，我還需要給自己的失敗找個(gè)借口。

當(dāng)我和我的對(duì)手相處時(shí)間多了，我發(fā)現(xiàn)我們之間還是有很多共同點(diǎn)的，我和他們絕大多數(shù)人都成為了好朋友。直到今天，我還和他們很多人保持著聯(lián)系。我很珍惜這段AAU球隊(duì)的時(shí)光，因?yàn)檫@是我人生第一次感受到兄弟般的朋友情誼。這種感情對(duì)我非常重要，所以當(dāng)隊(duì)中的三個(gè)人（奧登、康利、庫(kù)克）都承諾進(jìn)入OSU之后，我也申請(qǐng)了OSU作為一個(gè)備選學(xué)校。我對(duì)OSU一無(wú)所知，甚至都沒(méi)有參觀過(guò)校園。但是最終證明，這是我人生中一個(gè)非常正確的決定。

①Walk-on 在北美大學(xué)體育中，“walk-on” 是指那些沒(méi)有獲得體育獎(jiǎng)學(xué)金的球隊(duì)隊(duì)員。通常這些“walk-on”都是坐在板凳最末端的球員。在NCAA籃球甲級(jí)聯(lián)賽中，一支男子球隊(duì)有13個(gè)體育獎(jiǎng)學(xué)金名額。如果這支球隊(duì)有15名球員，那么另外2名球員就是“walk-on”。由于中國(guó)體育詞匯中沒(méi)有對(duì)應(yīng)“walk-on”的名詞，本文將“walk-on”翻譯成“龍?zhí)浊騿T”