侯文詠
“聽(tīng)話的有聽(tīng)話的前途,不聽(tīng)話的有不聽(tīng)話的前途?!?/p>
小時(shí)候上作文課時(shí),老師要我們讀故事寫(xiě)心得。故事的內(nèi)容是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,女童軍送國(guó)旗給死守上海四行倉(cāng)庫(kù)的守軍。
照說(shuō),這個(gè)關(guān)于榮譽(yù)、愛(ài)國(guó)、奮不顧身的故事,心得一點(diǎn)也不難寫(xiě)。
不過(guò)那時(shí)我故意唱反調(diào),寫(xiě)了一篇“吐槽”的心得。文章詳細(xì)的文字我已經(jīng)記不太清楚了,大意是:
一、如果不能打勝仗,送國(guó)旗也沒(méi)用;如果能打勝仗,國(guó)旗過(guò)幾天再掛也沒(méi)關(guān)系。
二、如果打敗仗還掛國(guó)旗,老百姓會(huì)誤以為打勝仗,錯(cuò)過(guò)了逃亡的黃金時(shí)機(jī)。
三、國(guó)土失掉了,還可以收復(fù),但女童軍命沒(méi)了,就無(wú)可挽回了,因此還是命比較重要……
我還寫(xiě)了不少理由,總之,結(jié)論就是大唱反調(diào)??梢韵胂?,在那個(gè)國(guó)家、民族情操重于一切的年代,我被老師約談了。
老師問(wèn)我:“老師平時(shí)對(duì)你好不好?”
我說(shuō):“好。”
“如果你覺(jué)得好的話,聽(tīng)老師的話,別人怎么寫(xiě),你就怎么寫(xiě)?!崩蠋熗A艘幌拢终f(shuō),“大家會(huì)怎么寫(xiě),你知道吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭?!盀槭裁矗俊?/p>
“你相信老師,這是為你好,你聽(tīng)話以后才有前途?!?/p>
“噢?!?/p>
我相信了老師,從此我的文章分成了兩個(gè)截然不同的世界。
一種是公開(kāi)的、“聽(tīng)話”的文章,像是:作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報(bào)上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽(tīng)話”的文章,像是:傳小紙條的文章、寫(xiě)情書(shū)的文章、投稿的文章……
一直到了我長(zhǎng)大之后,我母親還很喜歡數(shù)落我小時(shí)候多么頑皮、多么不乖的事跡。當(dāng)然,四行倉(cāng)庫(kù)的心得事件,也是其中的一件。
對(duì)我來(lái)說(shuō),那些其實(shí)只是聽(tīng)從自己內(nèi)心的話,或者誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)想過(guò),那就是所謂的“不乖”。
依照那樣的定義,我這一輩子其實(shí)還做了不少“不乖”的事。像是,第一次投稿時(shí)沒(méi)有郵資,偷爸爸的郵票;像是,為了讓稿子內(nèi)容更精彩,編出許多學(xué)校根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事;為了看電影,偷偷翻墻爬進(jìn)電影院,被老板拎著耳朵拉出來(lái)……
或者,像是,約會(huì)時(shí)沒(méi)有征得雅麗小姐的允許,就偷偷地吻她;或在實(shí)驗(yàn)室做研究時(shí),明明大家都覺(jué)得異想天開(kāi)、根本不可行的方法,我硬是要試;或明明大家覺(jué)得是沒(méi)有機(jī)會(huì)被接受的期刊,我硬是要投稿;或辭去了醫(yī)師的工作,成為一個(gè)專職作家,成為一個(gè)編劇、廣播主持人、電視連續(xù)劇制作人……
回想起來(lái),是這些“不乖”、“不聽(tīng)話”的作為或決定,一點(diǎn)一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。
有時(shí)候我不免要想,如果我那時(shí)候放棄了“不聽(tīng)話”的文章,只寫(xiě)“聽(tīng)話”的文章;或者因?yàn)闆](méi)有零用錢買郵票,因此放棄投稿;或者先征詢雅麗小姐同意,才敢吻她……少了這些“不乖”,我的人生會(huì)變成什么呢?
我真的不知道。我相信,就像我老師講的一樣,所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信,聽(tīng)話的人的確會(huì)有前途。那時(shí)候我并不明白,不聽(tīng)話的人,長(zhǎng)大一樣會(huì)有前途的——差別只是,聽(tīng)話的有聽(tīng)話的前途,不聽(tīng)話的有不聽(tīng)話的前途。
回想起來(lái),如果可以的話,我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己,或者像我當(dāng)年一樣的年輕人知道:
別擔(dān)心,只要相信你自己,繼續(xù)努力、用力讓自己長(zhǎng)大成心中希望的樣子,一切都會(huì)很好的。
睿雪摘自《不乖:比標(biāo)準(zhǔn)答案更重要的事》