毫無組織的混亂，是NBA給我留下的第一印象。

1967年里德·霍茨曼把我招募進(jìn)紐約尼克斯隊(duì)時(shí)，除了電視上播出的幾場波士頓凱爾特人和費(fèi)城勇士的季后賽外，我沒看過任何NBA比賽。所以，里德給了我一盤1966年尼克斯和湖人的比賽錄像，我邀請了一些大學(xué)的隊(duì)友，一起在大屏幕上看這盤錄像。

錄像里兩支球隊(duì)?wèi)猩⒑秃翢o紀(jì)律性的打法，讓我相當(dāng)震驚。我們一起觀看的這場尼克斯的比賽看起來毫無邏輯可言，在我看來，這不過是一群才華橫溢的球員在球場上跑來跑去，尋找出手機(jī)會罷了。

接著，場上爆發(fā)了斗毆。

作為身高2.06米、107公斤的壯漢，尼克斯大前鋒威利斯·里德在對手板凳席前和湖人前鋒魯?shù)稀だ斔骷m纏在了一起。錄像隨后出現(xiàn)了一段暫停，當(dāng)畫面再次動起來時(shí)，威斯利先是甩掉了背上的幾個(gè)湖人球員，接著打倒了對手的中鋒達(dá)雷爾·埃姆霍夫，又狠狠地給了拉魯索臉上兩拳。在威斯利被制服前，他還打斷了前鋒約翰·布洛克的鼻子，把中鋒漢克·芬克爾摔在地上。

我們一起跳起來大喊：“重播那段！”與此同時(shí)我想，我把自己推到了什么樣的火坑里？這家伙可是我每天訓(xùn)練中都要面對的??！

事實(shí)上，當(dāng)我在那年夏天見到威利斯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)熱情而友善的家伙。他品格高尚，心胸寬闊，天生就是一個(gè)所有人都尊重的領(lǐng)袖，他是球場上的指揮官，而且他認(rèn)為，自己的工作就是要保護(hù)隊(duì)友。尼克斯原本以為，威利斯會因?yàn)楹秃说倪@次事故遭到禁賽處罰，但那時(shí)候聯(lián)盟對斗毆遠(yuǎn)比現(xiàn)在寬容，所以這事也就不了了之。從那一刻起，聯(lián)盟里的大個(gè)子在跟威利斯打架前，都會三思而行。

最初我認(rèn)為，如果有NBA球隊(duì)愿意選我，那應(yīng)該是巴爾的摩子彈隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們的首席球探，也是我未來的老板杰里·克勞斯一直對我非常關(guān)注，但子彈隊(duì)卻被尼克斯搶了先，后者在第二輪前幾位（總第17順位）就選走了我?？藙谒官€的是我會掉到第三輪，沒能選中我，讓他在之后的幾年里都懊惱不已。

10月我來到訓(xùn)練營時(shí)，尼克斯還處于一個(gè)不確定的狀態(tài)。我們得等球隊(duì)新的明星前鋒比爾·布萊德利，他得先結(jié)束空軍預(yù)備役新兵訓(xùn)練才能加入我們。事實(shí)上，我們的訓(xùn)練營就設(shè)在馬奎爾空軍基地，我們希望有一天布萊德利能結(jié)束服役，開始和球隊(duì)一起訓(xùn)練。

盡管我們擁有很多天賦極佳的球員，但球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)卻沒搭建起來。普遍的觀點(diǎn)是，球隊(duì)老大是沃爾特·貝拉米，他是個(gè)得分能力很強(qiáng)的中鋒，也是未來的名人堂成員。但沃爾特和威利斯卻一直有矛盾，而威利斯更適合做一個(gè)領(lǐng)袖。在之前一個(gè)賽季的一場比賽里，為了在低位搶占空間，這兩人跑到了一個(gè)位置，兩個(gè)人差點(diǎn)都被撞倒。迪克·范·艾斯戴爾是球隊(duì)的首發(fā)小前鋒，但很多人覺得凱茲爾·拉塞爾的能力更強(qiáng)。此外，迪克·巴奈特和霍華德·科邁夫斯（Howard Komives）是對非常扎實(shí)的后場組合，但在前一年跟腱斷裂后，巴奈特一直都在傷病的恢復(fù)中。

然而，最大的問題卻是，球員們顯然已經(jīng)對主教練迪克·馬奎爾失去了信心。馬奎爾有個(gè)外號叫“嘟囔先生”，這也足夠說明他在和球隊(duì)的溝通方面有多無能。所以那年12月，當(dāng)尼克斯總裁奈德·艾利什（Ned Irish）將馬奎爾降為球探，同時(shí)指派里德?lián)沃鹘叹殨r(shí)，沒有人表達(dá)出驚訝。霍茨曼是個(gè)強(qiáng)硬而保守的紐約客，他有著很古怪的幽默感，對籃球也有著非常深刻的理解。霍茨曼在紐約城市大學(xué)打球時(shí)，他兩次入選全美最佳陣容，之后他成為職業(yè)球員，加入羅切斯特皇家隊(duì)，拿下了兩次聯(lián)賽冠軍。隨后，他又擔(dān)任了密爾沃基/圣路易斯老鷹隊(duì)的主教練。

在簡化問題方面，里德堪稱大師。他不是任何一種固定戰(zhàn)術(shù)的擁躉，他也不會徹夜不眠去研究新的戰(zhàn)術(shù)。他對籃球的理解是用正確的方式打球，對他來說，正確的方式意味著進(jìn)攻端多轉(zhuǎn)移球，防守端要打出兇悍的團(tuán)隊(duì)防守。里德是在跳投還沒有被發(fā)明出來的年代學(xué)習(xí)的籃球，相比現(xiàn)在一對一時(shí)球員的創(chuàng)造性，場上五個(gè)人的轉(zhuǎn)移球能力更為關(guān)鍵。他有兩條簡單的規(guī)矩，每場比賽，他都會在場邊沖球員大聲喊著這兩條規(guī)矩：

第一條，“看著球”。

里德在訓(xùn)練中會在防守上下更大的工夫，因?yàn)樗嘈艔?qiáng)硬的防守是一切成功的關(guān)鍵。需要時(shí)，里德會做出極為生動的表演。有一次在訓(xùn)練中，他拿起幾張我們戰(zhàn)術(shù)的復(fù)印件，做出用這些東西擦屁股的樣子。“這些東西也就只有這點(diǎn)用處?！彼呎f邊把紙扔到了地上。正因?yàn)槿绱?，他才希望我們在一起把防守練得更好。因?yàn)樵谒磥?，如果你的防守更?qiáng)了，進(jìn)攻問題也就自然而然解決了。

在里德看來，意識是形成好防守的秘方。他不斷強(qiáng)調(diào)，要時(shí)刻盯住球，對場上發(fā)生的一切都要了如指掌。尼克斯的球員不像其他球隊(duì)那樣有著高大的身材，我們也沒有凱爾特人的比爾·拉塞爾那樣具有壓倒性優(yōu)勢的蓋帽手，所以在里德的指導(dǎo)下，我們形成了一種高度統(tǒng)一的防守模式，這一切依賴于五個(gè)人一致的防守意識，而非一個(gè)球員在籃下的超人實(shí)力。當(dāng)五個(gè)人能像一個(gè)人一樣思考時(shí)，那么給持球人設(shè)陷阱、切斷傳球路線、制造對方失誤、在對手反應(yīng)過來前發(fā)動快攻，這些動作都會變得簡單很多。

里德特別喜歡用全場緊逼防守打亂對方的比賽節(jié)奏。事實(shí)上，我第一次參加訓(xùn)練時(shí)，我們在分組對抗時(shí)，全部使用了全場緊逼，這太適合沃爾特·弗雷澤、艾米特·布萊恩特（Emmett Bryant）和我了，因?yàn)槲覀冊诖髮W(xué)打的就是全場防守。因?yàn)槲覐?qiáng)硬的對抗能力，隊(duì)友們把“衣架”和“頭肩斗士”的綽號送給了我，但我最喜歡的，還是解說員馬文·艾爾伯特給我起的“動感杰克遜”這個(gè)外號。當(dāng)我把位置從中鋒調(diào)整到前鋒時(shí)，我知道自己放棄了低位進(jìn)攻這個(gè)最拿手的強(qiáng)項(xiàng)，但這么做我能幫助球隊(duì)，而且專注于防守還能為自己贏得更多的上場時(shí)間。此外，那時(shí)我還沒練出15英尺跳投，而且我的控球技術(shù)也相當(dāng)糟糕，逼得里德給我制定了一個(gè)只能運(yùn)球兩次的規(guī)定。

第二條，“傳球給有空位機(jī)會的人”。

如果里德現(xiàn)在還在執(zhí)教的話，他一定會為比賽變得如此自我中心主義而大驚失色。在他看來，籃球的真諦就是無私。里德會說：“這不是什么尖端技術(shù)?！彼€會說：“最好的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，就是讓球在五個(gè)人之間不斷地轉(zhuǎn)移，從而創(chuàng)造出出手機(jī)會，使得對手很難把防守壓力集中在一兩個(gè)投手身上?！北M管我們有不少個(gè)人單打能力很強(qiáng)的球員——最厲害的就是弗雷澤和“黑珍珠”厄爾·門羅，但里德仍然強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人都要統(tǒng)一行動，把球傳給機(jī)會最好的那個(gè)人。如果有人決定單打獨(dú)斗，很快他就會發(fā)現(xiàn)，自己被降到了板凳席末端，很少有人這樣嘗試。

“一支好的球隊(duì)沒有超級巨星?！崩锏聢?jiān)持這樣的觀點(diǎn)，“那些偉大的球員是因?yàn)槟芎推渌嗽谝粋€(gè)集體里融合才能成為偉大的球員。他們有能力成為超級巨星，但若他們?nèi)谌胍恢Ш们蜿?duì)，他們會做出犧牲，為了勝利，他們會做任何需要做的事。工資多少和數(shù)據(jù)好壞不重要，重要的是他們能團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

NBA里幾乎沒有球隊(duì)能像1969-70賽季的尼克斯那樣，在進(jìn)攻上做到如此均衡。我們有6名球員能夠保持得分在兩位數(shù)以上，但沒有人場均得分超過20分。讓對手更難防守的是，首發(fā)的五名球員都是大心臟投手，如果你雙人包夾一個(gè)手感火熱的球員，這就會給其他四個(gè)人創(chuàng)造出機(jī)會，他們所有人都能在關(guān)鍵時(shí)刻投籃出手。

里德有一點(diǎn)讓我驚異不已，他會給球員很大的進(jìn)攻自主性。他會讓我們設(shè)計(jì)很多戰(zhàn)術(shù)，甚至在關(guān)鍵比賽里征求我們的意見。很多教練不愿意把權(quán)力下放給球員，但里德會有意地傾聽球員們的看法。因?yàn)樗靼?，對于球場上發(fā)生的事，我們比他有更直接的了解。

然而，里德最獨(dú)特的是他處理人際關(guān)系的能力。他能用一個(gè)共同的目標(biāo)把所有人團(tuán)結(jié)起來，他不會用什么復(fù)雜的激勵(lì)性手段，他的風(fēng)格就是直截了當(dāng)且真誠。和多數(shù)教練不同的是，除非球員惹出什么事會對球隊(duì)產(chǎn)生不良影響，否則他不會干涉球員的私生活。

當(dāng)里德接過主教練教鞭時(shí)，我們的訓(xùn)練已經(jīng)混亂到了可笑的地步。球員們經(jīng)常遲到，他們還會把朋友和親戚帶來旁觀。訓(xùn)練場的地板已經(jīng)磨損了，籃架上的木板也壞了，淋浴間甚至連熱水都沒有，而且訓(xùn)練也不過是亂七八糟的分組對抗，缺少系統(tǒng)而完善的訓(xùn)練。里德終結(jié)了這些混亂，針對遲到和懶散，里德施行了一套被稱為“傻瓜罰款”的處罰方式，他禁止球員以外的任何人參加訓(xùn)練，包括記者。里德的訓(xùn)練艱苦而嚴(yán)格，訓(xùn)練的重點(diǎn)是防守?！坝?xùn)練不會造就完美?！彼?jīng)這樣說，“完美的訓(xùn)練才會成就完美?！?/p>

當(dāng)1969-70賽季季后賽來臨時(shí)，尼克斯看起來是一支不可阻擋的球隊(duì)，我們以全聯(lián)盟最好的60勝22負(fù)結(jié)束了常規(guī)賽，在季后賽前兩輪戰(zhàn)勝了巴爾的摩子彈和密爾沃基雄鹿。幸運(yùn)的是，我們不必再擔(dān)心凱爾特人了，因?yàn)楸葼枴だ麪栆呀?jīng)退役了，而凱爾特人進(jìn)入了開源節(jié)流的建隊(duì)模式。

我們在總決賽里的對手是湖人，這是一支由威爾特·張伯倫、埃爾金·貝勒和杰里·韋斯特領(lǐng)銜的明星云集的球隊(duì)。在過去8次NBA總決賽中，他們6次輸給了凱爾特人，這讓湖人對總冠軍獎(jiǎng)杯有著近乎瘋狂的追求，但和我們相比，他們的速度不夠快，也不夠靈活，而且湖人最厲害的武器——威爾特· 張伯倫整個(gè)賽季都在恢復(fù)他的膝蓋傷病。

當(dāng)系列賽打成2比2平時(shí)，威利斯在紐約進(jìn)行的總決賽第五場比賽中，因?yàn)榇笸燃∪饫瓊瓜铝耍@迫使我們在剩下的比賽里不得不使用一套小個(gè)、無中鋒的陣容。這意味德布斯切爾和斯道爾沃斯——兩人身高分別為1.98米和2.01米，必須用盡各種小伎倆，去對付身高2.16米、體重125公斤的張伯倫，后者幾乎稱得上史上最強(qiáng)悍的中鋒。那時(shí)候，離開自己的防守對象兩步去包夾其他球員是犯規(guī)的，所以我們不得不用上區(qū)域聯(lián)防，其實(shí)那也是犯規(guī)的，但是在憤怒的尼克斯主場球迷面前，裁判不太可能吹罰我們犯規(guī)。在進(jìn)攻端，德布斯切爾用他精準(zhǔn)的4.6米跳投，把張伯倫引出了籃下，這解放了其他球員，他們能更自如地沖擊到內(nèi)線。我們最終以107比100取得了這場決定性比賽的勝利。

湖人回到主場，在第六場比賽里再次把大比分扳平，這也成了NBA歷史上最具戲劇性的一刻。最大的疑問就是，威利斯能否在麥迪遜廣場花園球館進(jìn)行的總決賽第七場復(fù)出。直到最后一刻，醫(yī)生一直瞞著我們。由于肌肉撕裂，威利斯的腿沒法彎曲，跳躍就更不可能，不過他還是穿上比賽服進(jìn)行了幾次熱身投籃，然后回到訓(xùn)練房接受更多的治療。我拿著照相機(jī)跟著他，將他臀部注射大劑量卡波卡因麻醉劑的瞬間定格了下來。但里德不讓我公開這張照片，他覺得這么做對媒體攝影師不公平，因?yàn)楹笳卟辉试S進(jìn)入這種房間。

比賽即將開始時(shí)，威利斯一瘸一拐地從通道走到了球場上，看到這一刻，現(xiàn)場的球迷都瘋了。日后成為解說員的斯蒂夫·阿爾伯特，當(dāng)時(shí)還是比賽的榮譽(yù)球童，他回憶到當(dāng)時(shí)湖人球員看著威利斯出現(xiàn)在球場時(shí)的反應(yīng)：“他們所有人都轉(zhuǎn)過身，不再投籃，都看著威利斯，他們都驚呆了。那場比賽的結(jié)果，在開始前就已經(jīng)注定了?！?/p>

比賽開始后，弗雷澤帶球到前場，把球傳給了籃下附近的威利斯，他投進(jìn)了一個(gè)短距離跳投。緊接著，在下一回合，威利斯再次得分。突然間，尼克斯取得了7比2的領(lǐng)先。在NBA，這種領(lǐng)先優(yōu)勢通常沒有意義，但在那種局勢下，這種領(lǐng)先卻具有非凡的意義。威利斯開場后強(qiáng)打的震懾力，徹底打亂了湖人的節(jié)奏，他們再也沒能緩過氣來。

當(dāng)然，弗雷澤用36分、19次助攻和7個(gè)籃板的表現(xiàn)，打出了季后賽歷史最偉大、但又不為人所知的表現(xiàn)之一，他也給球隊(duì)提供了巨大的幫助。盡管生活在威利斯的光環(huán)下讓弗雷澤很失望，但他也對隊(duì)長的表現(xiàn)脫帽致敬?！艾F(xiàn)在有很多人對我說：‘哇，我還不知道你能這樣打比賽?！备ダ诐扇蘸筮@樣說道，“但我知道，如果威利斯沒有上場，我也不會打出那樣好的比賽。僅僅走上球場，他就讓球迷立刻融入到了比賽，給了我們所有人信心?！?/p>

尼克斯最終以113比99贏得比賽，一夜之間，我們都成了名人。對我來說，這卻是個(gè)苦樂參半的勝利。我很感激隊(duì)友將我看作球隊(duì)征戰(zhàn)季后賽和總決賽的一員，但慶祝結(jié)束后，我卻為自己沒能為爭奪總冠軍貢獻(xiàn)力量而充滿罪惡感，我真是迫不及待想回球場了。