姥姥因?yàn)槲覜](méi)有“父愛(ài)”而格外地心疼我。

看著鄰居的父母雙雙拉著孩子的手在院子里走，姥姥就會(huì)很夸張地轉(zhuǎn)移我的視線，不是領(lǐng)我去買(mǎi)個(gè)冰棍，就是給我?guī)追皱X(qián)去看會(huì)兒小人書(shū)。以我現(xiàn)在的理解，這種內(nèi)心的痛大人比孩子痛多了。

其實(shí)沒(méi)有父愛(ài)，我真的不怎么痛，因?yàn)闆](méi)嘗過(guò)甜，所以不知道苦。記憶中只跟父親轉(zhuǎn)過(guò)青島的中山公園，父親推著車(chē)子，我和哥哥跟在后面走，言語(yǔ)不多的父親偶爾說(shuō)兩句話也記不清說(shuō)的什么。每次像完成任務(wù)一樣，和父親見(jiàn)過(guò)面就急急忙忙地逃離開(kāi)。

回到家姥姥的盤(pán)問(wèn)讓我很不耐煩。“你爸說(shuō)的啥？領(lǐng)你們吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了瘦了？你爸笑了哭了？”我一句也答不上來(lái)，真的不記得，也不想記著……

爸爸的形象在媽媽的描述中和姥姥的描述中完全是兩個(gè)爸爸，再和我見(jiàn)到的爸爸加起來(lái)，一共是三個(gè)。

“姥姥，你和媽媽說(shuō)的爸爸到底哪個(gè)是真爸爸？”

“你媽說(shuō)的一半兒和我說(shuō)的一半兒再加上你自己見(jiàn)到的一半兒就是你那個(gè)真爸爸。”哈，一個(gè)半爸爸。

媽媽描述的爸爸太壞，姥姥描述的爸爸又太好，我信姥姥說(shuō)的那個(gè)爸爸，所以心目中的爸爸是良善、正直、清高的，只因和媽媽“雞狗不和”罷了。

我從沒(méi)有在爸爸面前喊出過(guò)“爸爸”這兩個(gè)字，是姥姥一生的遺憾。在姥姥的生活哲學(xué)中，一個(gè)孩子不會(huì)叫爸爸，不曾有機(jī)會(huì)叫爸爸，這是多么讓人心碎的一件事，她一生都在努力地讓我叫出一聲“爸爸”，可我就是發(fā)不出這個(gè)聲音。

我的自私、我的狠也是我至今糾結(jié)的一個(gè)點(diǎn)，不能自我說(shuō)服的一個(gè)謎。多大的過(guò)節(jié)、多大的委屈、多大的災(zāi)難我都可以化解、都可以承受、都可以改變，為什么這么小、這么不是事兒的事兒在我一生中就改變不了，就是一個(gè)事兒呢？

父親在他不該去世的年紀(jì)，早于姥姥一年走了，他才74歲啊。父親是因腦溢血而住進(jìn)醫(yī)院的，從發(fā)病到去世的一個(gè)月里一直在重癥監(jiān)護(hù)室睡著。我是在他睡著的時(shí)候和他見(jiàn)的最后一面，所以也不能叫做見(jiàn)面，因?yàn)楦赣H不知道。

又是哥哥通知的我。

躺在最先進(jìn)的病床上，父親像個(gè)嬰兒一樣，臉紅撲撲的，甜甜地睡著，臉上有些笑容，似乎有些知足。我和哥哥一人拉著他的一只手目不轉(zhuǎn)睛地看著他，一個(gè)兒女雙全的父親“幸?！钡靥稍谀莾?，多么大的一幅假畫(huà)面。父親幸福嗎？我們是他的兒女嗎？

一生只有這一次拉著父親的手，這么近距離地看著這個(gè)給予我生命的父親，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么會(huì)有這么多種？這么不可想象？更不可想象的是父親這么些年是怎么和這些遙遠(yuǎn)的兒女相處啊？他這個(gè)女兒又做了這么一個(gè)特殊的職業(yè)，不管你喜歡不喜歡，隔三差五地她就要“滿面春風(fēng)地走進(jìn)千家萬(wàn)戶”。

父親啊，父親現(xiàn)在的妻子啊，父親現(xiàn)在的兒女啊，又以怎樣的心情面對(duì)電視上的這個(gè)倪萍?。?/p>

父親怎么會(huì)忘記，他這個(gè)女兒原來(lái)叫劉萍，還是奶奶給起的這個(gè)名。母親當(dāng)時(shí)還說(shuō)“萍”字不好，浮萍，飄搖不定，應(yīng)該叫“平安”的“平”??！

我斷定，我做了多少年主持人，父親的心就被攪了多少年。

父親是最早買(mǎi)電視機(jī)的那撥人，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“我在電視上工作”，父親把電視搬回家，等于把女兒搬回了家，多么硬邦邦的父女關(guān)系?。?/p>

我恨自己，一個(gè)一生都不曾喊過(guò)爸爸的人還有臉坐在這兒，爸爸你為什么不睜開(kāi)眼睛罵我一頓？

人生就是這么殘酷。主治醫(yī)生來(lái)查房：“你們?cè)囋?，不停地叫他，叫他爸爸，他也許會(huì)蘇醒，腦干的血已凝固了一半兒，或許奇跡會(huì)發(fā)生?！?/p>

叫爸爸？我和哥哥都懂了，此時(shí)親人的呼叫可能比藥物更管用。哥哥不停地喊：“爸爸，我和妹妹都來(lái)了，你睜開(kāi)眼看看，左邊是我，兒子小青，右邊是妹妹小萍，爸爸……”

我不相信我沒(méi)喊爸爸，我喊了，爸爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，任何人都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)檫@個(gè)“爸爸”依然沒(méi)有聲音。爸爸，我只是雙唇在動(dòng)，我失聲了，心靈失聲了。一生沒(méi)有喊過(guò)爸爸，最后的機(jī)會(huì)都讓自己毀了，我是這個(gè)天下最不女兒的女兒了。我恨自己！

心中有怨恨嗎？沒(méi)有啊。從懂事起姥姥傳達(dá)給我的那個(gè)爸爸就已經(jīng)讓我不怨不恨了，爸爸生前我也按常人的理性多少次地去看他，給他送錢(qián)。出口歐洲的羊絨衫，因?yàn)榘职窒矚g它的柔軟寬大，我一買(mǎi)就是十幾件；兒子會(huì)跑了，我還專(zhuān)門(mén)把他從北京帶去給姥爺看。該做的好像都做了，但真正該做的我知道，卻沒(méi)做，從來(lái)都沒(méi)做。

叫一聲爸爸，叫不出。

真的，我從沒(méi)有缺失父愛(ài)的感覺(jué)，男人、女人在我成長(zhǎng)中沒(méi)有什么差別，舅舅、姨、姥姥、姥爺一如父親母親一樣地愛(ài)我。小時(shí)候看電影、趕集、看話劇，凡是人多的地方，我一定是被舅舅扛在肩上，站在最高的地方，我們看戲，人們看我們。累了、困了，不是舅舅背著就是舅舅抱著。

即使離開(kāi)水門(mén)口到青島上學(xué)了，每年寒暑假大舅都來(lái)青島和我們一起過(guò)，錢(qián)不多的大舅總是花光最后一分錢(qián)才離開(kāi)青島。我和哥哥跟著大舅這個(gè)大男人吃過(guò)最好的飯店，穿過(guò)最好的衣服。我記得大舅有一年春節(jié)光錢(qián)包就給我買(mǎi)了4個(gè)，原因就是我們班上有個(gè)叫婁敏怡的同學(xué)，她爸爸給她買(mǎi)了兩個(gè)錢(qián)包。

長(zhǎng)大了才知道，全家人都用心地在扮演著爸爸的角色，至今這幾個(gè)舅、姨在我心中都是那么親、那么有力量，不能不說(shuō)這是姥姥的良苦用心?。?/p>

報(bào)答，報(bào)答不了的是恩情啊。舅姨的兒女們也都如他們所愿，我們像一家人、一奶同胞一樣地生活在一起。我能夠做什么呢？出錢(qián)讓舅姨他們游山玩水，前些天剛從臺(tái)灣回來(lái)，國(guó)內(nèi)玩夠了再去國(guó)外，可這一切一切都報(bào)答不了他們對(duì)我的養(yǎng)育之恩??！

姥姥說(shuō)：“有一碗米給人家吃，自己餓肚子，這叫幫人；一鍋米你吃不了，給人家盛一碗，那叫人家?guī)湍??！?/p>

全家人都一直在幫我，從小到大、從過(guò)去到現(xiàn)在。我忘不了，因?yàn)檫@是一碗米給我吃了，他們餓肚子；而現(xiàn)在我?guī)退麄兪且诲伱孜页圆涣恕?/p>

爸爸其實(shí)也一直在幫我，我能夠報(bào)答的只是叫出一聲“爸爸”，卻沒(méi)有做到。

家里第一次裝上電話，姥姥就曾偷偷地給爸爸打過(guò)：“我找劉世杰同志。”沒(méi)有文化的姥姥在“外交”場(chǎng)上也稱(chēng)職了。

一定是聽(tīng)到“劉世杰同志”的聲音了，姥姥一把捂住自己的嘴，老淚縱橫。“我挺好的，萍兒也好，青兒也好。萍兒走道那個(gè)小身子骨和你一模一樣，那個(gè)臉盤(pán)和她奶奶一模一樣，那個(gè)兒頭一看就是你們老劉家的人，那個(gè)眼睫毛和她姑劉世美一模一樣。來(lái)和萍兒說(shuō)句話吧！”我擺手拒絕?！芭叮厦┓苛恕?/p>

事后姥姥說(shuō)：“人家你爸一聽(tīng)我這音兒就叫了一聲媽?zhuān)疫@個(gè)心一下子就被這聲媽叫空了，有情有義的人??！”

善良的姥姥啊，恨不能把我和爸爸說(shuō)成是一個(gè)人，只是一大一小。

以后的很多次偷偷打電話，姥姥只有一個(gè)目的，撫平爸爸缺失兒女的心，填補(bǔ)我和哥哥缺失的父愛(ài)。

姥姥啊姥姥，心里承載的東西太多了，對(duì)我們成長(zhǎng)的滋養(yǎng)都是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。小時(shí)候不覺(jué)得，慢慢長(zhǎng)大了，才知道一切善良、寬容、忍讓都不是與生俱來(lái)的，血脈里流淌的美好都是一點(diǎn)一滴的給予積聚的。真的，我從不憎恨父親，對(duì)于父親后來(lái)的一家，從妻子到兒女，我和哥哥都充滿了感激，感謝他們給予父親的那份真愛(ài)和照顧。

媽媽其實(shí)也是一塊兒抹著辣椒的糖果，那么多次的電話媽媽一定是知道的，每月電話單里的那個(gè)號(hào)碼媽媽從沒(méi)問(wèn)過(guò)。善良的一家讓我學(xué)不會(huì)憎恨，學(xué)不會(huì)報(bào)復(fù)，學(xué)不會(huì)整人、治人，這不都是我的財(cái)富嗎？

安葬爸爸的時(shí)候，是我記事后第一次見(jiàn)到了“爺爺、奶奶”，墓碑上貼著他們的照片，寫(xiě)著他們的名字。英俊的爺爺、漂亮的奶奶著實(shí)讓我吃了一大驚，體體面面地坐在那兒，讓我有了一些說(shuō)不出的親近感。村莊里來(lái)了好些人，他們看著我，我看著他們，無(wú)數(shù)的手機(jī)、相機(jī)舉在了我面前，我不知所措。沒(méi)有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，卻也沒(méi)有陌生感。遠(yuǎn)房的大哥安排幾十人的大宴，我卻逃離了餐桌，堵了幾十年的這顆心呀就快跳出來(lái)了。我必須逃脫，我怎么有臉在這個(gè)溫暖的大家庭里被敬酒??？

80歲的姑姑一直拉著我的手，我像個(gè)木頭人一樣被拉來(lái)扯去的。我是誰(shuí)？是這個(gè)村莊的人啊，是爸爸劉世杰的女兒啊，我從心底里叫了一聲爸爸，我不能斷定這次出聲了沒(méi)有。

爸爸的去世姥姥并不知道。

生病的最后日子，姥姥還囑咐我：“有空多去看看老劉?！惫烙?jì)姥姥對(duì)我此生叫出一聲“爸爸”不抱任何希望了，否則她該說(shuō)：“有空多去看看你爸爸。”