魏宇

2013年，32歲的董小姐選擇離開(kāi)北京。唯一值得安慰的是，兩年前她在老家N市購(gòu)置了屬于自己的房子。N市是長(zhǎng)江北岸的一座小城，董小姐看中的樓盤(pán)離家足有40分鐘車(chē)程，父母覺(jué)得太遠(yuǎn)，但董小姐是在北京闖蕩過(guò)的人，她覺(jué)得這里是新城區(qū)，又靠近市政府，發(fā)展一定不會(huì)差。

收房一年后，N市樓市仍然深陷泥淖，節(jié)省了一輩子的父母覺(jué)得閨女的房子買(mǎi)虧了。但不久后市里新政策出臺(tái)，市重點(diǎn)中學(xué)遷往新區(qū)，周?chē)績(jī)r(jià)一路飆升。董小姐的房子即便立刻出手，至少也能賺50萬(wàn)。其實(shí)董小姐對(duì)房地產(chǎn)投資一竅不通，單憑“對(duì)政府行為的一種直覺(jué)”，她相信，若不是在北京生活過(guò)，自己一輩子也不會(huì)擁有這種直覺(jué)。

董小姐剛到北京時(shí)，在一家新聞周刊實(shí)習(xí)。老師們聰明、睿智，與人為善，是她生命中出現(xiàn)的第一撥“牛人”，雖然選題會(huì)上的公共議題和晦澀名詞讓她感到陌生，但跟著這樣一群人“指點(diǎn)江山”，仍令她興奮不已。盡管上班擠地鐵令董小姐覺(jué)得毫無(wú)尊嚴(yán)，和朋友見(jiàn)面吃飯總要跨越大半個(gè)城市，但她仍開(kāi)心地告訴父母：“北京是個(gè)好地方，它給人的機(jī)會(huì)是平等的，只要肯努力?！?/p>

城市繁華，不代表每一個(gè)人都可以在這里安身立命。漸漸地，朋友聚會(huì)的話(huà)題只剩下房?jī)r(jià)和育兒經(jīng)。董小姐也開(kāi)始擔(dān)心自己的未來(lái)：非京籍身份不能給下一代提供保障——盡管自己的婚事遙遙無(wú)期。周?chē)囊鸦榕笥褳橘I(mǎi)房而辦假離婚；同事的父母為幫著帶孫子，一家4口擠在一個(gè)開(kāi)間里；在某個(gè)冬日，當(dāng)董小姐的房東未提前告知就將她租的房屋賣(mài)給別人時(shí)，無(wú)處安身的董小姐終于開(kāi)始動(dòng)搖——物質(zhì)從來(lái)都是個(gè)終極問(wèn)題。

2013年“五一”黃金周，父母來(lái)京看她，一家三口打車(chē)到很遠(yuǎn)的東六環(huán)看樓盤(pán)。當(dāng)時(shí)這里房?jī)r(jià)1.2萬(wàn)元/平方米，因?yàn)橹苓吿臎?，合適的小戶(hù)型已售罄，一家人放棄了。那時(shí)董小姐不知道，半年后首都房?jī)r(jià)將再次上揚(yáng)，達(dá)到新的頂峰?！斑@是一種個(gè)人無(wú)力反抗的現(xiàn)實(shí)，你只有放棄結(jié)婚生子的權(quán)利，才能沒(méi)有負(fù)擔(dān)?！倍〗闫鋵?shí)不贊同這種說(shuō)辭，她認(rèn)為這是推諉責(zé)任的同齡人的借口。

2013年晚秋，董小姐的工作壓力很大，每晚和母親通電話(huà)都會(huì)發(fā)牢騷，而母親用更大的不滿(mǎn)來(lái)回應(yīng)：抱怨董小姐在婚姻大事上不花心思。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，敝帚自珍的閨女，一眨眼的工夫，惶惶然成了剩女……直到有一天，父親告訴她，已經(jīng)托關(guān)系為她在老家謀得一個(gè)職位，“回來(lái)吧！”家鄉(xiāng)成為一個(gè)受傷之后的避難所，甚至是世外桃源。對(duì)于董小姐，這是一種召喚——去過(guò)新的生活。

家鄉(xiāng)熟悉、安逸，也庸常、飛短流長(zhǎng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，董小姐都在和周遭的成見(jiàn)、內(nèi)心的魔咒做著斗爭(zhēng)：“只有混得不好的人才會(huì)回來(lái)！”而下一秒，她便會(huì)隱藏心底的不安，平靜淡然地回應(yīng)：“哦，我在北京待過(guò)那么久，我不喜歡那兒?！彼龥](méi)辦法跟他人詳細(xì)解釋關(guān)于那座城市的一切，他們作為旅游者，感受過(guò)那里的污染、擁堵，卻又沒(méi)有真正抵達(dá)過(guò)。

工作一段時(shí)間后，董小姐等來(lái)了一個(gè)升職的機(jī)會(huì)。她把競(jìng)聘書(shū)交到頂頭上司的辦公室，上司說(shuō)：“我就知道你是個(gè)有想法的女孩……”說(shuō)著把手放在她的大腿上拍了幾下，就不拿開(kāi)了。董小姐有點(diǎn)木木的，不知道該怎么辦，該笑？該點(diǎn)頭？還是……她木木地微微鞠躬，說(shuō)“謝謝領(lǐng)導(dǎo)”，便起身出了辦公室。后來(lái)，董小姐越來(lái)越不知道該如何與她的領(lǐng)導(dǎo)相處，終于也沒(méi)能被選中升職，一個(gè)比她晚進(jìn)公司一年的男孩子獲得了提拔。董小姐對(duì)工作開(kāi)始變得懶懶的，后來(lái)索性換了一份工作。

回家鄉(xiāng)后，托親戚關(guān)系，董小姐進(jìn)入了當(dāng)?shù)囟悇?wù)局。單位里的大姐們不但喜歡挖人隱私，也愛(ài)給年輕人們牽紅線。作為一個(gè)自認(rèn)為經(jīng)濟(jì)收入中上、受歡迎程度中上的32歲北漂還鄉(xiāng)女來(lái)說(shuō)，和“相親”二字扯上關(guān)系，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。但是，由于北京和老家之間的地域差而產(chǎn)生的驚人的時(shí)間差和觀念差，她正在日益成為一個(gè)“老姑娘”的這一事實(shí)和幾乎每周都要送出去的結(jié)婚、生娃紅包而給父母帶來(lái)的焦慮和恥辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，董小姐社交生活的重心就是相親。

回到N市半年多，來(lái)自北京的消息依然繁雜。很多人說(shuō)，北京是一個(gè)30歲結(jié)婚都不嫌晚的地方，是有人在大馬路上大吼卻無(wú)人理睬的地方，是讓人時(shí)刻受傷卻須假裝堅(jiān)強(qiáng)的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年輕人早上拿著雞蛋灌餅追趕公交車(chē)的地方，是一個(gè)不交社保不能買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房的地方。對(duì)于董小姐，她在這里揮霍了7年的青春：她去工體看演唱會(huì)，去簋街吃麻辣小龍蝦，到國(guó)家圖書(shū)館消磨時(shí)光。

永遠(yuǎn)擁擠的地鐵、經(jīng)常迷濕眼睛的灰霾……董小姐開(kāi)始懷念這座包容性很強(qiáng)的城市。2014年6月，董小姐將再一次出逃，這一次目的地依舊是北京。她說(shuō)，回歸家鄉(xiāng)的生活讓她明白自由和安逸不可兼得，她選擇了自由。人生是單向度的，她已經(jīng)沒(méi)有辦法回到過(guò)去。