劉同

大學(xué)時(shí)，除了上課，剩下的時(shí)間，包括睡覺，我都會戴著耳機(jī)聽音樂。什么音樂我都聽，歐美的、日韓的、內(nèi)地的，沒有狂熱的喜好，只是喜歡聽各種歌手的專輯。

我大致算了算，每天要聽兩三盒卡帶或CD，大學(xué)4年大概聽了不下2000張專輯吧。

有人問我：“正版的卡帶要將近10元，盜版的卡帶和CD也不低于5元，即使全是盜版，2000張專輯也需要1萬元錢，十幾年前你怎么會那么有錢？”

其實(shí)并不是我有錢，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)人一直在幫我。

她的名字，不知道是后來我忘記了，還是我根本就沒有問過。

【半價(jià)CD的初識】

那家音像店是學(xué)校商業(yè)街入口的第一家店，她是店主從老家聘請過來的店員。她長得不算好看，門牙特別大，微微地凸起來，很像莫文蔚在《食神》里的造型。

每天放學(xué)我都會去音像店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)在最里面的角落里翻弄那些落滿灰塵的專輯。

一天、兩天……我發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落除了自己再無他人光顧，索性每次就挑上個(gè)把小時(shí)，拿餐巾紙擦擦封面，看看文案，把自己感興趣的放在一邊，把這兒完全當(dāng)成了自己的地盤。很長一段時(shí)間，偌大的音像店里只有她和我。她坐在店門口的柜臺邊，我坐在最里面的角落里，店內(nèi)放著剛到的音樂，時(shí)不時(shí)有學(xué)生跑進(jìn)來尖叫著要買某某偶像的最新專輯，這時(shí)我和她就會相視一笑，各自忙碌。

大二的一天，放學(xué)后我再次走進(jìn)熟悉的音像店角落，發(fā)現(xiàn)所有落滿灰塵的專輯都被碼得整整齊齊，外塑封套擦得干干凈凈，箱子上面掛了一個(gè)牌子，上面寫著：“處理CD，均半價(jià)?！?/p>

我沖她使勁一笑，她說老板要處理掉這些沒人買的專輯，然后我發(fā)現(xiàn)那些我曾經(jīng)想買又沒有買成的專輯都并排碼在了一起。

因?yàn)榘雰r(jià)處理的原因，原本只能買兩張專輯的錢便能買4張了。因?yàn)殄X不夠，所以下手困難，每一張專輯都要精挑細(xì)選。后來由于資金充裕了，挑選專輯的時(shí)間也就越來越短，有時(shí)沖進(jìn)音像店，隨便挑幾張就付款走人。

現(xiàn)在想起來覺得挺惋惜的。因?yàn)樯俣フ湎?，因?yàn)槎喽辉谝?，那時(shí)的自己也許根本意識不到，再過5年，或者10年、20年，記起大學(xué)的時(shí)光，總能想起那間音像店最深處的角落，一個(gè)少年背著雙肩包，借著昏暗的光線貪婪地閱讀著每一張專輯封面的文字、歌名，還有那小小的注解。

她每天看我買那么多專輯，就問我：“你是音樂系的？”我搖搖頭。她繼續(xù)猜：“搞藝術(shù)的？”我又搖了搖頭。她沒有繼續(xù)猜，有點(diǎn)惋惜地自言自語起來：“如果你是搞藝術(shù)的就好了，你太適合了?！?/p>

我問為什么，她說：“你總是一個(gè)人站在那兒看專輯，在心里和自己說話?！?/p>

“你怎么知道我喜歡在心里和自己說話？”

“你總盯著一張專輯的封面看，我一張報(bào)紙都看完了，你還沒看完，如果不是在自己問自己，難不成是不識字？當(dāng)然，還有一種猶豫不決是因?yàn)闆]錢。嗯，對，你要么是搞藝術(shù)的，要么就是沒有錢。”之后她又補(bǔ)了一句，“其實(shí)搞藝術(shù)的，大都沒什么錢……”

第一次聽她說那么多話，真是句句有趣，忍不住多看了她兩眼，只覺得智慧也并不能讓她立刻變得美麗。

我問：“那你呢，怎么來音像店了？”

她說他們那里20歲嫁不出去就會被當(dāng)成累贅，她今年19歲，想出來見見世面。

“你怎么知道自己很難嫁出去？”雖然我特意加強(qiáng)了質(zhì)問的味道，但其實(shí)只要說出這句話，就是一種變相的安慰。

她看了我一眼，說：“你愿意娶我?。俊?/p>

“我……當(dāng)然不?！?/p>

“那不就對了，連你都不愿意，我怎么嫁得出去？”

我聽出來了她在罵我，我訕訕地干笑兩聲，心想反正你也沒什么朋友，就讓你損兩句得了。

大概是聊得來的原因，我結(jié)賬的時(shí)候她說我可以把新專輯拿回去聽，覺得不好的可以原封不動(dòng)地再拿給她，她拿到大批發(fā)商那兒退掉就行了。

“你……”我的情緒上頭，一時(shí)找不到詞來表達(dá)心情。

“不用客氣?！?/p>

【真誠的力量】

久了，她對我說：“要不我把新到的專輯都先給你聽一天，然后你幫我寫一些推薦語好不好？”

聽到這樣的要求，我本來還想佯裝矜持，可一副占了大便宜的嘴臉無情地出賣了我。“好！那我就拿這幾張了！”我怕她反悔，拿了專輯就走。

但我也絕對按時(shí)把自己寫的推薦語打印出來，讓她抄在音像店門口的黑板上。

她說自從我?guī)退龑懥诉@些推薦語之后，店里卡帶和CD的銷售量平均每天都比原來多30%以上。我說：“你沒有騙我吧？”她說：“我沒騙你。不過好像我騙了別人，因?yàn)槊總€(gè)顧客都認(rèn)為我全都聽過了，哈哈。謝謝你。”

剛開始我覺得很好玩，后來覺得其實(shí)你是不是專業(yè)的并不重要，重要的是你認(rèn)真去做了，認(rèn)真去表達(dá)了?！坝袝r(shí)候，真誠和相信的力量比一切專業(yè)的力量更強(qiáng)大?！贝蠹s10年后，公司的副總裁在電影《人再■途之泰■》創(chuàng)造了歷史性電影票房之后和全公司的員工分享時(shí)說道。

【沒有告別的分別】

大三我開始忙于實(shí)習(xí)，去音像店的機(jī)會少了。夏天的某個(gè)晚上，我把幾張專輯還給她的時(shí)候，她突然說：“我要回去結(jié)婚了。”我整個(gè)人僵在CD貨架那兒，右手懸在空中，半天沒動(dòng)。我硬著頭皮裝作若無其事地開玩笑：“你不是說嫁不出去嗎，怎么現(xiàn)在又要嫁人了？難不成對方是個(gè)瞎子？”

她哈哈笑了起來，我也跟著笑了起來，笑著笑著她的眼淚刷地就涌了出來，她說：“就是一個(gè)瞎子?！?/p>

我愣在那里，很久很久，腦子里只重復(fù)著一個(gè)念頭，就是想把自己一個(gè)耳光抽死。我甚至不敢抬起頭看她，走出音像店的時(shí)候臉仍在發(fā)燙。我不知道當(dāng)晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑著笑著哭出來的那句話，我就能看見一個(gè)自以為幽默聰明而又面目可憎的自己。

一連幾天，我不敢再去音像店。我想道歉，想祝福，想告別，也想隨便說點(diǎn)什么，哪怕問問她的名字也好。終于鼓起勇氣去了，音像店里的人卻換成了一個(gè)中年大叔。

他看我站在門口，不停地朝里面張望，便問我是不是找之前的那個(gè)姑娘。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說她已經(jīng)走了。接著他問：“你是那個(gè)幫我們寫唱片推薦語的男孩吧？”我繼續(xù)點(diǎn)頭。他從柜臺里拿出一封信，說是那個(gè)女孩托他交給我的。

我把信放進(jìn)書包，鞠躬道謝，然后鉆進(jìn)那條被外界戲稱為“墮落街”的商業(yè)街中。天色一暗，人數(shù)一多，聲音一雜，把自己扔進(jìn)去，就很難被人辨認(rèn)出來了。我臉上有淚，低頭行走，一邊走一邊想，本以為最后的告別多少會溫馨一些，誰知道她哭著說自己要嫁給一個(gè)瞎子是我聽她說的最后的一句話。

我把事情處理完，放上音樂，靠在床頭借著臺燈的光開始讀信。

第一次看到她寫的字，和她的人一樣，第一眼、第二眼和最后一眼都算不上好看。

她寫道：“和你認(rèn)識快3年了，你是我在長沙唯一的朋友。我曾經(jīng)以為在音像店打工就像讀書那樣，和同桌在一起，能永遠(yuǎn)讀下去。我并沒有要嫁給一個(gè)瞎子，但我知道如果再待在音像店里，我就會像一個(gè)瞎子般生活一輩子。

“謝謝你幫我推薦的近100張唱片，那些歌單我都記下來了，我會在未來的日子里反復(fù)播放，去體會你的心情。也許我會讀書，也許我會繼續(xù)打工，但是無論如何，我保證，我會一直去聽音樂，就像你說的那樣：‘聽音樂的人總是積極的，能保持清醒，也能看到別人。

“謝謝你。請你繼續(xù)支持我們店的生意，我跟老板說過了，他會繼續(xù)給你優(yōu)惠的。”

看到這兒，我哭著哭著就笑了。

后來，我畢業(yè)了，如愿進(jìn)入了電視臺工作，再后來我又開始了“北漂”生活。每次回湖南母校，我都會去商業(yè)街街口的音像店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，遇見老板聊兩句，遇見新的專輯就買兩張。

借秋微《莫失莫忘》當(dāng)中的一句話：“世間最大的遺憾是我們能好好地開始，卻沒能好好地告別。”

如果再給我一個(gè)機(jī)會的話，我會謝謝她，讓我在貧瘠的日子里能聽到那么多的歌曲，從而變得飽滿。有些人，活在我們的生命中或許只是一段插曲，卻經(jīng)受得住主題曲的萬般流轉(zhuǎn)。

生命常有缺憾，幸好音樂能續(xù)久續(xù)長。

成長常有遺憾，幸好文字能溫情溫傷。

編輯 / 陶林