在國(guó)際足聯(lián)的理論中，錯(cuò)、誤判一直是足球魅力的一部分，因此他們始終堅(jiān)持場(chǎng)上主裁的絕對(duì)權(quán)威，并拒絕引入錄像回放等現(xiàn)代化措施提升比賽的公正。也正是因?yàn)檫@份堅(jiān)持，世界杯賽場(chǎng)上的昏哨和黑哨層出不窮，大有隨時(shí)代變遷逐步進(jìn)化演進(jìn)之勢(shì)……

世界杯的歷史上，那些偉大與不那么偉大的瞬間有時(shí)會(huì)緊緊地交織在一起，就像1986年6月22日馬拉多納在墨西哥世界杯上的那兩個(gè)進(jìn)球一樣。大力神杯見(jiàn)證了足球史上太多的傳奇表演和激動(dòng)人心的進(jìn)球，看上去，命運(yùn)平等地對(duì)待著足球場(chǎng)上的紳士與騙子，但總有一些個(gè)例，存在于這片本該處處體現(xiàn)著公正公平公開(kāi)的綠茵場(chǎng)上，讓騙子戰(zhàn)勝紳士，成為最終的贏家——所幸，歷史是公平的，一時(shí)的榮光卻會(huì)將其更深地釘在恥辱柱上，不管當(dāng)事人承認(rèn)與否，歷史總會(huì)擺在那里，不偏不倚。

足球場(chǎng)上最著名的葷哨莫過(guò)于“上帝之手”的當(dāng)值主裁，墨西哥人貝納蘇，原本兢兢業(yè)業(yè)默默無(wú)聞的他一球成名，在那屆世界杯結(jié)束之后，他就沒(méi)有再執(zhí)法過(guò)任何一場(chǎng)FIFA管理下的國(guó)際比賽，還承受著來(lái)自全世界的鄙夷和唾罵，就連當(dāng)時(shí)的助理裁判都怒斥他“只配在沙漠里趕駱駝”。

那是一場(chǎng)四分之一決賽，阿根廷迎戰(zhàn)英格蘭，平淡的上半場(chǎng)沒(méi)有進(jìn)球，雙方隊(duì)員勇敢地戰(zhàn)斗在墨西哥城盛夏的驕陽(yáng)下。比賽進(jìn)入爭(zhēng)奪半決賽門(mén)票的關(guān)鍵點(diǎn)，兩支球隊(duì)都有殺進(jìn)決賽甚至捧杯的實(shí)力，但是命運(yùn)的相聚讓他們之中注定有一方要提前打道回府。同時(shí)，這場(chǎng)比賽被上升到了雙方捍衛(wèi)國(guó)家榮譽(yù)的高度，因?yàn)檫@是兩支球隊(duì)自英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的第一次碰面，誰(shuí)都不想輸。

下半場(chǎng)開(kāi)始后5分鐘，馬拉多納抓住對(duì)方防守中的一次失誤，英格蘭后衛(wèi)史蒂夫·霍奇試圖將一個(gè)高球回傳給守門(mén)員皮特·希爾頓，馬拉多納追著這記傳球全力沖刺入禁區(qū)，他的速度足夠快，已經(jīng)追到了球，但是他卻沒(méi)有足夠的高度搶在守門(mén)員之前將球碰進(jìn)球門(mén)，他全力起跳，依然不夠高，頭離皮球還有一點(diǎn)點(diǎn)距離，這時(shí)候除非……

是的，他真的那么做了，他把自己的左臂揚(yáng)起，舉到頭上緊貼著臉頰，好像手臂同腦袋形成了一個(gè)整體，然后就用這只手臂，在希爾頓的面前將球打入球門(mén)。所有人都停了下來(lái)，等待裁判吹響犯規(guī)的哨子，但是馬拉多納這時(shí)已經(jīng)高舉雙手跑過(guò)希爾頓開(kāi)始進(jìn)球后的慶?！，F(xiàn)場(chǎng)114580名球迷和電視機(jī)前9位數(shù)的觀眾都眼看著馬拉多納用手將球打進(jìn)大門(mén)。

但是，那個(gè)來(lái)自突尼斯的主裁貝納蘇站在了一個(gè)可憐的位置上，他的視線不足以讓他看到剛剛發(fā)生的一切——很多年以后馬拉多納那在一次采訪中透露，他在舉起手之前甚至瞟了一眼貝納蘇的位置。貝納蘇不知道實(shí)際發(fā)生了什么，他只相信自己看到的，那就是馬拉多納把球頂進(jìn)了球門(mén)，哪怕邊裁大吼著提醒他這是一個(gè)手球也無(wú)濟(jì)于事。

進(jìn)球被判有效。

英格蘭人咆哮著發(fā)出抗議，帶領(lǐng)他們的就是隊(duì)長(zhǎng)希爾頓，球場(chǎng)幾乎變成了一只垃圾狗和一群英格蘭瘋子的戰(zhàn)場(chǎng)，但一切抗議都無(wú)濟(jì)于事。4分鐘之后，迭戈·馬拉多納打進(jìn)了世界杯歷史上最精彩的一粒進(jìn)球，他長(zhǎng)途奔襲了60米，接連過(guò)掉了6名英格蘭隊(duì)員，最終把比分改寫(xiě)成了2-0。最終，比賽以2-1的比分結(jié)束，阿根廷隊(duì)進(jìn)入半決賽，此后他們接連戰(zhàn)勝了比利時(shí)和德國(guó)，最終捧起世界杯——這個(gè)時(shí)候，英國(guó)人只能圍坐在電視機(jī)前，眼看著偷走他們勝利的強(qiáng)盜手捧大力神杯恣意慶祝。

“打進(jìn)這個(gè)球的，一半是馬拉多納，另一半是上帝的手?！?/p>

事后，主裁判貝納蘇成了世人口誅筆伐的對(duì)象，這次昏庸的判罰也成為世界杯歷史的一部分。貝納蘇絕對(duì)不是世界杯賽場(chǎng)上胡亂吹哨的最后一人，現(xiàn)在他甚至算不上最有名的一個(gè)，在他身后，大批后繼者如雨后春筍般涌現(xiàn)，很多離奇的判罰已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能再用“昏庸”來(lái)形容。

英格蘭和阿根廷的恩怨并沒(méi)有在“上帝之手”事件后了結(jié)，12年后，又一次爭(zhēng)議事件發(fā)生在了這兩隊(duì)之間，吃虧的依舊是英國(guó)人，悲劇的男主角是彼時(shí)風(fēng)華正茂第一次參加世界杯的貝克漢姆。

1998年的夏天對(duì)于23歲的貝克漢姆非同一般，在此之前，他的足球之路稱得上一帆風(fēng)順。不過(guò)到法國(guó)后，懷揣著世界杯夢(mèng)想的小貝與另一位金童歐文卻被教練按在了替補(bǔ)席上，直到第二場(chǎng)對(duì)羅馬尼亞的比賽，因斯受傷下場(chǎng)，英格蘭的足球偶像才開(kāi)始了他在的世界杯舞臺(tái)上的表演，換來(lái)的卻是一場(chǎng)失利。七天以后，貝克漢姆眾望所歸地出現(xiàn)在了英格蘭隊(duì)的首發(fā)陣容中，并用一記標(biāo)準(zhǔn)的貝氏弧線幫英格蘭晉級(jí)淘汰賽，對(duì)手是帶給小貝紅牌噩夢(mèng)的阿根廷隊(duì)。

對(duì)阿根廷隊(duì)的比賽下半場(chǎng)一開(kāi)始，當(dāng)年輕氣盛的貝克漢姆遭遇老奸巨猾的西蒙尼，悲劇發(fā)生了。

那時(shí)，貝克漢姆在中線附近站好位置接隊(duì)友的傳球，西蒙尼從身后兇狠地沖過(guò)來(lái)，一腳將萬(wàn)人迷直接放倒，隨后又沒(méi)事人似的站起身離開(kāi)。此時(shí)，趴在地上的小貝一個(gè)幅度并不是很大的擺小腿動(dòng)作踢到了正從他身邊走開(kāi)的西蒙尼，西蒙尼頓時(shí)像慘遭重創(chuàng)一樣，向后連退了幾步后倒地不起。丹麥主裁判尼爾森終止比賽后，又用了很長(zhǎng)時(shí)間才讓一直賴在地上的阿根廷人重新站起來(lái)，并對(duì)他出示了一張黃牌。然后，他又走到貝克漢姆眼前，對(duì)英格蘭人直接出示了紅牌。

慢鏡頭顯示，西蒙尼撞倒小貝的動(dòng)作極為兇狠，不但來(lái)勢(shì)洶洶，膝蓋還有一個(gè)前頂?shù)膭?dòng)作。起身的過(guò)程中，他一直用手壓著小貝的腰，挑釁意味十足。貝克漢姆不冷靜的報(bào)復(fù)動(dòng)作更是給了他充足的表演機(jī)會(huì)，他一氣呵成的倒地表演看上去不是骨折起碼也是重傷，不過(guò)這一切在主裁判尼爾森的眼里都只值一張黃牌，倒是貝克漢姆那一抬腿，葬送了他也葬送了三獅軍團(tuán)。

12年后，英格蘭再遭阿根廷淘汰。這場(chǎng)比賽之后，貝克漢姆一度成為全英公敵，他的職業(yè)生涯走入前所未有的陰影，這一段甚至被英國(guó)媒體稱為“10頭雄獅與1個(gè)傻瓜的故事”。

又過(guò)了4年，韓日世界杯上發(fā)生的那些故事，已經(jīng)不是過(guò)往那些“昏哨”所能解釋的事了。

其實(shí)，世界杯歷史上因?yàn)樯谧右l(fā)的鬧劇和丑聞遠(yuǎn)不止于英格蘭和阿根廷這點(diǎn)恩怨。比如早在1982年世界杯科威特與法國(guó)一戰(zhàn)，當(dāng)法國(guó)隊(duì)在場(chǎng)上大比分領(lǐng)先并再度破門(mén)后，現(xiàn)場(chǎng)的科威特人集體抗議聲稱看臺(tái)上的噪音影響了本隊(duì)防守，科威特王室成員也走下主席臺(tái)要求裁判改判，主裁判的應(yīng)變能力非常突出，順應(yīng)民意，真的因?yàn)椤霸胍簟迸辛P進(jìn)球無(wú)效。好戲還不算完，此后科威特人在排布人墻時(shí)拒絕退后九點(diǎn)一五米，黑衣法官居然轉(zhuǎn)身要求主罰的普拉蒂尼將球往后擺點(diǎn)——當(dāng)時(shí)的裁判叫做斯圖帕爾，來(lái)自前蘇聯(lián)。

此外，1990年世界杯半決賽，阿根廷對(duì)陣東道主意大利，法國(guó)裁判沃特羅特在加時(shí)賽下半時(shí)補(bǔ)時(shí)八分鐘，“充分照顧了主場(chǎng)觀眾的情緒”，而且還利用這一時(shí)段“順手”將阿根廷陣中大將胡斯蒂爾罰出場(chǎng)去。常規(guī)時(shí)間都不可能補(bǔ)足八分鐘，為何加時(shí)賽還如此拖沓？沃特羅特賽后給出的答案讓人啼笑皆非——“我的手表出了問(wèn)題”，這也成為意大利之夏一段經(jīng)典笑料。

不過(guò)，當(dāng)意大利人在2002年面對(duì)韓國(guó)人時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在主場(chǎng)，世界杯的哨子還可以這么吹。

2002年世界杯八分之一決賽，韓國(guó)主場(chǎng)迎戰(zhàn)意大利，當(dāng)值主裁叫莫雷諾，厄瓜多爾人。

比賽一開(kāi)始就在莫雷諾的掌控之下，開(kāi)場(chǎng)三分鐘，意大利禁區(qū)內(nèi)一個(gè)動(dòng)作合理的拉扯被判點(diǎn)球，而當(dāng)意大利球員前來(lái)爭(zhēng)論時(shí)莫雷諾擺出了他那副經(jīng)典的“失神”表情，讓意大利人無(wú)可奈何。神奇的布馮為意大利人贏得了時(shí)間，他單手將安貞煥的點(diǎn)球擋出底線?？赡苁巧弦粓?chǎng)就得到了裁判的縱容，韓國(guó)隊(duì)這場(chǎng)比賽表現(xiàn)得十分粗野，科科被柳相鐵肘擊，莫雷諾視而不見(jiàn)；韓國(guó)人蹬踏踩人，莫雷諾依然無(wú)動(dòng)于衷；加時(shí)賽上半場(chǎng)，托蒂帶球沖入禁區(qū)被放倒，莫雷諾這次卻毫不猶豫地沖上去給了羅馬王子第二張黃牌；沒(méi)過(guò)多久，他又將托馬西一粒無(wú)可爭(zhēng)議的進(jìn)球算做越位……

最后，韓國(guó)人沒(méi)有辜負(fù)莫雷諾的一片苦心，安貞煥在加時(shí)賽第25分鐘的一粒金球，將韓國(guó)隊(duì)送進(jìn)了八強(qiáng)。

因?yàn)檫@場(chǎng)比賽，莫雷諾成為意大利全民公敵，他卻把這份臭名轉(zhuǎn)化成了自己的生財(cái)之道，多家企業(yè)找到他要求其拍攝廣告做產(chǎn)品代言人。不過(guò)，劣性不改的裁判遲早要遭到制裁，此后在厄瓜多爾國(guó)內(nèi)聯(lián)賽中，莫雷諾把原本6分鐘的補(bǔ)時(shí)延長(zhǎng)到了13分鐘，讓當(dāng)時(shí)落后的基多大學(xué)體育連進(jìn)兩球最終4-3逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝基多巴塞羅那。在基多巴塞羅那的強(qiáng)烈抗議下，莫雷諾被厄瓜多爾足協(xié)停賽20場(chǎng)。2003年5月，他又因?yàn)榻舆B罰下客隊(duì)三名球員而被再度禁哨。此后莫雷諾申報(bào)2003年國(guó)際級(jí)裁判也遭到駁回，國(guó)際足聯(lián)主席布拉特宣稱：“只要我還是國(guó)際足聯(lián)主席，莫雷諾就不能做國(guó)際裁判?！?/p>

從裁判界淡出后，莫雷諾轉(zhuǎn)行擔(dān)任足球評(píng)論員，值得一提的是，這位臭名昭著的前足球裁判還參加了意大利電視臺(tái)一個(gè)名為“愚蠢旅館”的節(jié)目，節(jié)目中莫雷諾不顧顏面，在電視臺(tái)的安排下背著裝滿錢的行李箱與一幫模特載歌載舞，節(jié)目最后，身穿黑色裁判服的莫雷諾被安排在舞臺(tái)的中央，隨著“嘩啦”一聲巨響，一大盆冷水傾盆而下，將他淋成了落湯雞，沒(méi)有絲毫思想準(zhǔn)備的莫雷諾大吃一驚，在四周哄然而起的笑聲中他明白這是一場(chǎng)預(yù)謀的惡作劇。意大利人通過(guò)這個(gè)方式向莫雷諾復(fù)仇，但莫雷諾一點(diǎn)也不介意，因?yàn)樗赃@盆冷水的酬勞高達(dá)2.5萬(wàn)歐元。除此之外，莫雷諾的私生活也是劣跡斑斑，他曾因酒后駕車和虐待未成年人被拘留，又因?yàn)榧彝ゼm紛毆打母親和侄女遭到警方逮捕。

最后的懲罰發(fā)生在2010年，美國(guó)紐約機(jī)場(chǎng)警方在莫雷諾身上搜出了重達(dá)6公斤的毒品海洛因，他當(dāng)即因涉毒遭到逮捕。2011年9月，美國(guó)紐約布魯克林聯(lián)邦法院對(duì)此案作出了最終裁決，莫雷諾因走私毒品罪被判兩年半的有期徒刑——不過(guò)在很多人看來(lái)，這份判罰有點(diǎn)太輕。

另外，韓國(guó)隊(duì)的故事也沒(méi)有結(jié)束，在戰(zhàn)勝了意大利人之后，他們?cè)谒姆种粵Q賽中遇到西班牙隊(duì)，當(dāng)值主裁埃及人甘杜爾繼承了莫雷諾的衣缽，他用“穩(wěn)健的表現(xiàn)”將西班牙人的兩個(gè)進(jìn)球莫名其妙吹掉，只手護(hù)送“大韓民國(guó)”挺進(jìn)四強(qiáng)，創(chuàng)造了亞洲球隊(duì)世界杯征戰(zhàn)歷史的最好成績(jī)——以及亞洲球隊(duì)征戰(zhàn)世界杯的最大恥辱。

我的祖國(guó)到底有什么神秘之處讓這個(gè)星球的人們?yōu)橹?？我們的足球又有什么魔力，能讓全世界的球迷為之傾倒？我們無(wú)法將之與巴西球星們用神奇、富有魅力的方式來(lái)傳遞足球的精髓割裂開(kāi)來(lái)。

富有創(chuàng)造力、活力四射、出人意料、性感誘人，巴西人對(duì)足球可以進(jìn)行逸興遄飛的詮釋。觀眾只要看到了精彩的表演，勝負(fù)也就變得不那么至關(guān)重要了。當(dāng)然巴西足球并非十全十美，這和我們的生活狀態(tài)別無(wú)二致。

一段時(shí)間以來(lái)，我的國(guó)家在某種意義上變成了人道主義的護(hù)身符。她的顏色歡快，情感豐富，她的人民單純可愛(ài)。在人文和自然資源方面，這是一個(gè)有著無(wú)窮潛力的國(guó)家，我們一直相信這塊土地本能的力量。相信巴西，就是相信新生，相信單調(diào)無(wú)味世界的末日。

巴西不是那種盲目模仿西方價(jià)值觀的國(guó)家，即使腳下還有很多路要走。這是一個(gè)年輕，富有吸引力，有著宏大計(jì)劃的國(guó)家，她尊重人權(quán)，在舊有模式與不平等的資本主義體系之間尋找進(jìn)步的途徑。

足球也是一樣，在這塊沃土上，她的自然、文化、人種宗教的混合催生出足球藝術(shù)之舞。對(duì)手不是敵人，而是志同道合的舞伴。不要避開(kāi)對(duì)手，而是要讓他襯托你精湛的舞技。用緊湊的舞步以一往無(wú)前的氣勢(shì)突破對(duì)手防線則成為了內(nèi)心沖動(dòng)最好的表達(dá)方式。巴西人踢球的雙腳就是展示這個(gè)國(guó)家身體極度靈活的象征。

在球場(chǎng)上，內(nèi)馬爾創(chuàng)造力非凡的動(dòng)作就像是巴西軍事藝術(shù)的動(dòng)作（源于巴西混合有節(jié)奏和技巧的舞蹈），奧斯卡對(duì)比賽的閱讀和高超的足球智慧就像桑巴學(xué)校里最出色的藝術(shù)總監(jiān)。他們是不會(huì)枯竭的財(cái)富，讓世人明白巴西的與眾不同之處以及為何這里盛產(chǎn)世界上最具天賦的球員。

但巴西的足球魔力無(wú)法被閱讀，無(wú)法被研究，只能被感知，而且以很主觀的方式存在。巴西一直被認(rèn)為是未來(lái)之國(guó)，但我們以自己的方式在影響著現(xiàn)在。盡管我們的起步落后，需要改善的方面多多，盡管經(jīng)濟(jì)的不確定性依然很大，但我們已經(jīng)成為世界第6大經(jīng)濟(jì)體。在民主體制取代了暴力獨(dú)裁不到30年的時(shí)間里，我們兩次選擇工人（盧拉）、一次選擇婦女（羅塞夫）來(lái)掌管我們的國(guó)家，正是這種民主氣氛以及巴西的足球藝術(shù)給了我們樂(lè)觀的理由。

巴西是一個(gè)有很多種藝術(shù)的國(guó)家，足球是其中之一，甚至是巴西人前進(jìn)的動(dòng)力。我相信我的祖國(guó)，相信2014世界杯，發(fā)自內(nèi)心。因?yàn)榈沟娜瞬艜?huì)爬起，有夢(mèng)想的人才會(huì)實(shí)現(xiàn)！