One

人們說眼淚是時(shí)間最小的湖泊，你的湖泊真清澈。15秒的特寫鏡頭，眼淚掛在你的臉上，并不蜿蜒，它只是越來越大，越來越重，然后，啪，砸在女主角的臉上。

女主角的妝花了，導(dǎo)演喊STOP，我去給她補(bǔ)妝。沒錯(cuò)，我就是你始終不記得名字的那個(gè)蹩腳化妝師?？磥砟銘?yīng)該是完全不記得我了，其實(shí)要是你能和我聊聊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谕凰咧凶x過半年的書。1996年，高三，你作為藝術(shù)類考生插班進(jìn)來，坐在教室最后面。穿一雙大皮靴，早上咚咚咚的聲音告訴我你遲到了，下午咚咚咚的聲音告訴我你蹺課了。那一年圣誕你還給我們唱了一首《大花轎》“太陽出來我爬山坡，爬上山頂我想唱歌”。當(dāng)我們哄堂大笑時(shí)，你聲音忽然一轉(zhuǎn)，淡淡哼了另一首深情的調(diào)子：“我一轉(zhuǎn)身離開的你，用我一輩子去忘記”。我看著你，你坐在最后一排的位置，從不留意和你相隔五張課桌的我。五張課桌的距離，也就是一生的距離吧，真是傷感。

Two

你是男配角，古裝白緞長(zhǎng)衫，高挽發(fā)髻，戴一只顫巍巍的粉紅絨球，調(diào)戲了鄰家小姐卻真心愛上了她。你抱著那垂死的小姐，眼淚說來就來。拍完了這場(chǎng)唐朝戲你馬上趕去另一個(gè)清朝的劇組，據(jù)說在另一個(gè)劇組里當(dāng)上了主角，演一個(gè)不得志的窮書生，十年過去我還是分不清楚，到底哪一個(gè)是你。

想起高三那年和你唯一一次的交談是關(guān)于考試作弊。發(fā)下高考考號(hào)后，你大概發(fā)現(xiàn)了我有可能和你一個(gè)考場(chǎng)，所以你低三下四地一笑，朝著不知道名字的我大喊：“喂，那個(gè)丫頭，請(qǐng)你?！?/p>

“請(qǐng)你幫幫我，要是座位挨著的話?！?/p>

在1996年的夏天，你臉上還有一些青春痘，但整個(gè)的輪廓已經(jīng)非常英俊了。當(dāng)一個(gè)英俊無比的男孩懇求一個(gè)普普通通的女孩幫忙，她會(huì)拒絕嗎？“幫了你怎么報(bào)答我？”我說。

你愣了一下，開了個(gè)讓我受不了的玩笑：“娶你為妻怎么樣？”

那天我確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)玩笑紅了臉，但我堅(jiān)持著一本正經(jīng)地對(duì)你說：“數(shù)學(xué)我學(xué)得也不好，幫不了你什么，不過英語我一定幫你。”

你還是嬉皮笑臉地說：“那謝謝你啦，老婆。”

無疑，你是個(gè)輕佻的人，但是你怎么輕佻都讓我喜歡?？墒歉呖寄翘焯旃蛔髅?！我們甚至根本沒在一個(gè)考場(chǎng)。我英語考了132分，唉，我多想分給你一半??！然而我再也沒有見過你，你討好地眨著眼睛，向我說的那些話像是生命里的小燈火，把我暗淡的心房照著通亮，像盛夏的花房。

Three

大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)的第一家公司在兩年后垮了。失業(yè)大半年，有朋友介紹我去一個(gè)劇組做英文翻譯。其實(shí)什么翻譯啊，小影視公司的小劇組，譯幾個(gè)外國(guó)人的臺(tái)詞，人手不足時(shí)我什么都得干：服裝道具，場(chǎng)記后勤，甚至幫群眾演員化妝。化著化著，就有人指名點(diǎn)姓要唐小蠻弄她們的臉。

那段時(shí)間我孤單，窮，累，沒自信。每天下班回家，煮一鍋年糕，里面胡亂放點(diǎn)青菜，一邊盯住電視一邊吃。其實(shí)我不愛看電視，但我的屋子里沒有一樣是能發(fā)出聲音的，我只好和電視做朋友。漸漸也就迷戀上了。我看電視和別人不一樣，我不看情節(jié)，就盯著演員的妝容瞧，瞧他們的化裝師有沒有偷工減料，看到有的演員被化成烏雞眼，我就哈哈大笑，心想她一定是得罪了化妝師。

就這樣，很偶然地，在一個(gè)槍片里我看到了你，你演黑社會(huì)大哥的小馬仔，化妝師給你化的妝很不認(rèn)真，也正因此，你那沒動(dòng)過多余手腳的臉被我認(rèn)出來。原來你成了演員了，你真的成了演員了！我捧著年糕忘了吃，只記得你在片中有一句臺(tái)詞是：“這么多年，我一直沒有忘記大哥您的恩情！”

Four

在我跳了幾個(gè)劇組之后，就再也沒有人知道我是學(xué)英語的了。不過，當(dāng)個(gè)化妝師不也挺好嗎，漸漸地我也愛上了這一行了。有陽光的化妝間里，演員坐在鏡前，紅的粉的藍(lán)的綠的顏色一筆筆在臉上，讓人想起杜牧的詩(shī)句：“明星螢螢，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。”

但是長(zhǎng)年累月下來，我指甲縫里開始積存了紅的橙的胭脂屑，我手指上有削眉筆時(shí)留下的小小刀傷。我跟程雙認(rèn)識(shí)的那一天，他看著我的手，大驚小怪地問：“??？原來化妝也是體力活啊！”

他是來演群眾演員的，有三句臺(tái)詞，劇組給了他一百塊。他跟財(cái)務(wù)討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取到了兩百塊。我替他卸妝時(shí)，他說你輕點(diǎn)，我臉上貼的胡子太多，撕下來特疼。我用了足足半個(gè)小時(shí)，用極輕的手勢(shì)把胡子從他的臉上一撮一撮撕下來，整個(gè)過程里，他的眼睛盯著我看。撕完了胡子他說：“你心真好。”

Five

我知道我應(yīng)該有機(jī)會(huì)遇見你。

等我真的見到你，你已經(jīng)是個(gè)大明星了，你喊我：“化妝的那個(gè)丫頭，你怎么那么慢??！”

我覺得委屈又想笑，過來給你補(bǔ)妝，心想你什么時(shí)候變成這樣一個(gè)急性子呢？

冬天拍夏天的戲，風(fēng)扇呼呼地吹著讓你衣服飄飄，你冷得直發(fā)抖，但還是要一臉輕快裝作很熱。為了消除說話時(shí)呼出的白氣，講一句臺(tái)詞前就要含一口冰。我看你凍得口齒不清還要裝模作樣調(diào)戲著王府里的小姐，把折扇這樣搖著，忍不住揪起心來。

掃腮紅的時(shí)候，我近距離地看著如今的你和那張長(zhǎng)滿青春痘的十七歲的你有什么不同。你下意識(shí)地向后退了一步，說：“看什么看？”

戲NG過，你開著你的藍(lán)色尼桑走了，車卷起細(xì)小的金色塵埃。沒一會(huì)兒車卻退了回來，你從車?yán)锾匠鲱^，勾勾手指對(duì)我喊道：“丫頭！”我迎上去。你說：“你怎么看著有點(diǎn)面熟？你是不是師大附中的那個(gè)，唐什么來著？唐小蠻吧？”

Six

那天我們并沒有更多的交談，我只是站在你的車旁，聽你胡亂地贊美我：“好女生，怎么來劇組了？變漂亮了嘛唐小蠻！”

“哪有啊，還是老樣子！”

你不知道，其實(shí)你夸我別的都好，就是不能夸我漂亮，因?yàn)槲艺娴膹膩頉]有漂亮過。但你堅(jiān)持：“眼睛變大了！”

此后的劇組里，你從少年迅速變作老年，唐朝的公子老年境遇不好，你演他的風(fēng)霜暮年，彎著腰，駝著背，讓我心酸。

戲拍完的時(shí)候，你忽然問我：“你結(jié)婚了沒？”我搖搖頭說：“大概下個(gè)月吧?！?/p>

你皺皺眉，露出一個(gè)頑劣的笑，仿佛又成了那個(gè)十七歲的少年，你說：“那娶你的不是我了？”你哈哈笑著，我也哈哈笑著，十七歲時(shí)的玩笑被延續(xù)了下來，但我們對(duì)它的態(tài)度卻是如此坦蕩大方。但你走后我卻想，我是想錯(cuò)你了，原來你沒有那么涼薄和健忘，當(dāng)年那個(gè)小玩笑，那幾句小破話你原來還記得！你沒有履行它但你記得它，這令我感動(dòng)。原來你和我一樣，一直記得這個(gè)允諾。它在我心里像塊銀子，沉沉得化不掉，我唯有漸漸去適應(yīng)它，用我溫柔的心給它包裹一塊緞子一樣柔軟的膜，它就成了我身體的一部分，被回憶屢次摩擦，變得明亮，我沉暗的生活因此被照亮。

其實(shí)圈子里人人都說，你沒有哪樣好，只是帥和有錢。但是一個(gè)人愛另一個(gè)人需要種種考量和理由嗎？何況，每一個(gè)十七歲的少女心里，都會(huì)裝上一個(gè)不怎么好的男人，我心里的就是你。十年后，少女們二十七歲，紛紛出嫁，她們嫁的人，往往不是心底所愛的人，而是適合結(jié)婚的人，幸福不幸福是另外的事。

摘自《榛生作品集》