涂皓

“我不企盼每個(gè)學(xué)生都成為數(shù)學(xué)家，但如果通過(guò)我的教學(xué)，能使我的學(xué)生有在生活和學(xué)習(xí)中應(yīng)用數(shù)學(xué)去思維的觀念和習(xí)慣，那他們將終生受益無(wú)窮。”張思明說(shuō)，教育的主要力量來(lái)自教師自身的人格和學(xué)識(shí)，來(lái)自他做人、做學(xué)問(wèn)中透射出的精神力量，這比知識(shí)傳授更重要，更容易對(duì)學(xué)生產(chǎn)生直接而深刻的影響。

被生活所迫的選擇

剛走上教師工作崗位時(shí)，張思明還是個(gè)高中生；今天，他已擁有博士學(xué)位。他，所有自學(xué)成才者的典范。堅(jiān)持每天4點(diǎn)半起床或許能成為解釋張思明為什么會(huì)成功的原因之一。

1957年出生的他，經(jīng)歷過(guò)中國(guó)最特殊的時(shí)期?！拔覀円患宜目谌吮幌路湃サ慕鳎貋?lái)的時(shí)候，卻只剩下我和媽媽、妹妹。當(dāng)我們坐的車經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)，捧著父親的骨灰盒，我一直站著。看著無(wú)助地蜷縮一團(tuán)的體弱母親和年幼的妹妹，我知道，今后，這個(gè)家我得一直站著撐起來(lái)?！睆埶济髟?jīng)向媒體講述他13歲那年的經(jīng)歷。講述這些時(shí)他很平靜。想不到，那個(gè)13歲的少年在經(jīng)歷了人生的巨創(chuàng)之后的無(wú)助、迷茫和恐懼。

“父親和我共同生活了不到13個(gè)年頭，卻在我的成長(zhǎng)軌跡中留下了最深的痕跡。小時(shí)候，我膽小、懦弱、恐高、盲從和過(guò)于依賴。我之所以能夠走到今天，我想與父親當(dāng)年對(duì)我的近乎‘殘忍的教育方式有關(guān)。”張思明說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)并不理解父親：為什么明知我恐高卻一次次將我?guī)У脚_(tái)階上，任我怎么哭也放開(kāi)我的手，退到遠(yuǎn)處看著我；為什么在我4歲時(shí)就留我一個(gè)人在家看家，7歲就讓我在假期獨(dú)自一人回老家；為什么從我上小學(xué)開(kāi)始，每個(gè)暑假都讓我一大早起來(lái)打掃20多戶人家合住的大院……

張思明的父親，一位北大中文系教師，以知識(shí)分子清貧的做人準(zhǔn)則和含蓄地表達(dá)愛(ài)的方式，為張思明打上了質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的人生底色。13歲那年張思明的父親因車禍不幸去世。命運(yùn)，就這樣殘酷地將還應(yīng)該享受父母呵護(hù)的張思明推向了另一種人生歷程。

從江西回來(lái)，母親的身體一下子垮了。妹妹又被懷疑患了白血病。從那時(shí)開(kāi)始，張思明經(jīng)受了一次次痛苦的選擇：為了給媽媽和妹妹看病，他賣掉了自己上學(xué)用的自行車，賣掉了父親留下的唯一的“財(cái)產(chǎn)”——心愛(ài)的書；為了擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，17歲的他走上了自己“一百個(gè)不愿意”的教師崗位，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)；為了能夠無(wú)愧地站在講臺(tái)上，他踏上了艱難、漫長(zhǎng)的自學(xué)、自考之路。

痛苦是性格的催化劑

直到今天，張思明還清晰地記得他初登講臺(tái)時(shí)的那一幕。他上的第一節(jié)課是歷史課，17歲的他在講臺(tái)上用孩子式的語(yǔ)言，把一節(jié)課給“念”下來(lái)了。整堂課學(xué)生們大笑不止，最后，一個(gè)女生在交上來(lái)的作業(yè)本封面上畫了一幅漫畫，一只老鼠拿著麥克風(fēng)在課堂上講話，下面寫著：你是哪個(gè)廟里的和尚，會(huì)不會(huì)念經(jīng)？敢來(lái)教我們？

一天早晨4點(diǎn)多鐘，張思明就起來(lái)了，心事重重地在白頤路上跑。聽(tīng)著自己的腳踏著路面的積雪發(fā)出的聲音，眼前閃過(guò)一根根路燈的燈竿的投影，一會(huì)兒在眼前，一會(huì)兒又被踏過(guò)，他一直這樣跑著、跑著，突然一種信念在他眼前越來(lái)越清淅，他覺(jué)得自己身體之外的一個(gè)“我”在對(duì)自己說(shuō)：“人不能只聽(tīng)命運(yùn)的擺布，你給學(xué)生講過(guò)許多動(dòng)人的道理，可為什么自己不先身體力行呢？”從那以后，他每天都是天不亮就起床學(xué)習(xí)。

剛當(dāng)老師時(shí)，他先在北大數(shù)學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生，又到首師大夜大學(xué)借讀。1981年北京開(kāi)設(shè)高等教育自學(xué)考試，他又毫不猶豫地報(bào)名參加。而他還當(dāng)著班主任，每周兩個(gè)班12節(jié)數(shù)學(xué)課和課外活動(dòng)。課要上，300本作業(yè)要改。1990年，他又成為日本岡山大學(xué)的教師研修生。在日本的一年多里，他的勤奮善良廣為人知。優(yōu)秀的畢業(yè)論文，第一名的驕人成績(jī)，自尊、豁達(dá)、友善的品質(zhì)等等，改變了馬來(lái)西亞、泰國(guó)等留學(xué)生以及日本人對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)人的偏見(jiàn)?；貒?guó)后，張思明邊工作邊在首師大接著攻讀碩士學(xué)位。他用兩年半的時(shí)間，以全優(yōu)成績(jī)完成了3年的學(xué)業(yè)。他從一個(gè)高中畢業(yè)生，到北京市首批自考數(shù)學(xué)本科三個(gè)獲得者中的一個(gè)，到今天的擁有博士學(xué)位，并在中學(xué)數(shù)學(xué)界取得了驕人的成績(jī)。

面對(duì)一些人“你為什么要這么拼命？”“你是為了出名嗎？”的疑問(wèn)，張思明說(shuō)了這樣一句耐人尋味的話：“很多人都希望找座山，一不留心就走到了一個(gè)坡上。這才發(fā)現(xiàn)，這只是一個(gè)坡，山在你身后?！睆埶济骱苄蕾p周國(guó)平的一句話：痛苦是性格的催化劑。它使強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，志者更志，愚者更愚。

“我覺(jué)得人的命運(yùn)充滿著辯證道理。你生活得太優(yōu)越了，退化的就是你的生存能力。遇到挫折時(shí)，我就想：這是命運(yùn)對(duì)自己的又一次考驗(yàn)。它剝奪了你很多東西，但只要你努力，它還會(huì)再給你很多東西。”

對(duì)話張思明

《教育》旬刊：現(xiàn)在工作中快樂(lè)的源泉在哪里？和以前有什么區(qū)別？

張思明：現(xiàn)在的快樂(lè)就是伴隨著學(xué)生一起成長(zhǎng)，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，在學(xué)生的創(chuàng)造中得到享受。這和以前自己“打拼”，希望獲得社會(huì)認(rèn)同、得到自身發(fā)展空間是不同的。工作最開(kāi)心的就是看到學(xué)生在自己的引導(dǎo)下有了發(fā)展：每年都有學(xué)生的論文發(fā)表、在各種應(yīng)用和數(shù)學(xué)建模等活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。通過(guò)這些成績(jī)，他們升入了好的大學(xué)，找到了自己理想的發(fā)展方向。我在不同人生階段都有不同的動(dòng)力，從改變自己到希望得到社會(huì)的承認(rèn)；從家庭責(zé)任到得到學(xué)生認(rèn)可。當(dāng)經(jīng)歷過(guò)這些階段之后，才會(huì)認(rèn)識(shí)到教師的責(zé)任心和使命感。再升華一步，教書就變成了自己生活的一部分，變成生活中一件有趣的事情。每個(gè)人都追求“真善美”，希望自己的生活更豐富，那么自己的教學(xué)生活就不能變成“死讀書、讀死書、讀書死”，應(yīng)該有更多的創(chuàng)意。

《教育》旬刊：您是在怎樣的機(jī)緣下成為了數(shù)學(xué)教師？

張思明：這完全是一種偶然。選擇數(shù)學(xué)是類比式選擇的結(jié)果，我父親是北大中文系的，他不希望我選擇和中文有關(guān)的學(xué)科。我們家在當(dāng)時(shí)非常窘迫、困難的情況下沒(méi)有一本數(shù)學(xué)書，于是我就選擇了數(shù)學(xué)。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太多的考慮。選擇任何學(xué)科對(duì)于我來(lái)說(shuō)是為了維持生計(jì)，是等價(jià)的，沒(méi)有興趣和天賦的因素在里面。其實(shí)，最開(kāi)始我的職業(yè)選擇里并沒(méi)有教師。那時(shí)我想當(dāng)火車司機(jī)、偵探以及售貨員。我賣過(guò)帶魚，端過(guò)炒勺，修過(guò)車，還在機(jī)床電器廠當(dāng)過(guò)臨時(shí)沖壓工。那時(shí)也沒(méi)有什么職業(yè)理想，因?yàn)闆](méi)有可能讓你做職業(yè)選擇。

《教育》旬刊：您喜歡看周國(guó)平的書，數(shù)學(xué)和哲學(xué)有什么樣的聯(lián)系？

張思明：這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該反過(guò)來(lái)看，基礎(chǔ)教育的教師有廣泛的興趣是自然的。我認(rèn)識(shí)很多的數(shù)學(xué)專家，喜歡武俠小說(shuō)的不在少數(shù)，金庸、梁羽生迷都挺多的。周國(guó)平的一些觀點(diǎn)和教學(xué)有相通的地方，比如勤快教師未必培養(yǎng)勤快學(xué)生，反而容易培養(yǎng)出懶學(xué)生。對(duì)于學(xué)生簡(jiǎn)單、表面的愛(ài)，常常是學(xué)生發(fā)展的“窒息劑”，而不是“促進(jìn)劑”。我們可以從周國(guó)平對(duì)于苦難、災(zāi)害的理解里得到這些辯證的思想。

《教育》旬刊：您是怎樣把這些觀點(diǎn)傳授給學(xué)生的？

張思明：我追求的教育是不留痕跡。在教育教學(xué)的過(guò)程中，不要讓學(xué)生感覺(jué)到你在說(shuō)教。我都是在和學(xué)生平等對(duì)話、交流中讓他感悟到你試圖表達(dá)的思想。將這些理念應(yīng)用到教學(xué)中有很多種方式，比如做作業(yè)，要把做多少、怎么做的權(quán)利還給學(xué)生。教師要暗示學(xué)生并不是題做得多就好，是想得多才好。學(xué)生做作業(yè)的量要由自己控制，控制的技術(shù)由教師傳授。教師最重要的工作應(yīng)該是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性，讓他們了解這些個(gè)性就是自己的資源，教會(huì)他們利用這些資源。比如，形象思維好的學(xué)生，推理能力若有欠缺，教師就可以引導(dǎo)這樣的學(xué)生用形象的東西去梳理數(shù)學(xué)知識(shí)，用幾何直觀去代替發(fā)現(xiàn)。

《教育》旬刊：很多學(xué)生都討厭數(shù)學(xué)，是因?yàn)樘y嗎？

張思明：從教育部制訂的課程標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，是不難的；是教參、指導(dǎo)書以及老師把數(shù)學(xué)變難了。義務(wù)標(biāo)準(zhǔn)中幾何一共就十幾個(gè)定理，和以前根本沒(méi)法比。教師在教學(xué)過(guò)程中是按選拔上高中的要求來(lái)教的，增加了許多技巧、速度和能力要求，把數(shù)學(xué)加工成一個(gè)比較難學(xué)的學(xué)科。這不是教師的能力問(wèn)題，中考只要有區(qū)分、選拔功能，必然就會(huì)有難度。如果變成通過(guò)性考試，只有合格或者不合格，難度自然就會(huì)降低。

《教育》旬刊：在日本的學(xué)習(xí)經(jīng)歷帶給您怎樣的感受？

張思明：最大的感受就是我們做的不一定比別人差，他們做的也并不比我們好。但是，我們的眼界不夠開(kāi)闊，常常對(duì)于自己的優(yōu)勢(shì)和問(wèn)題認(rèn)識(shí)不足。當(dāng)你走出國(guó)門的時(shí)候，你反過(guò)來(lái)看，就會(huì)認(rèn)識(shí)得很清楚。這和教育和教學(xué)是一樣的，每個(gè)教師不要老是待在學(xué)科里看問(wèn)題，跳出學(xué)科看學(xué)科，跳出教育看教育，才能把自己要做的事情認(rèn)識(shí)清楚。

《教育》旬刊：對(duì)于一些可能應(yīng)用于教學(xué)的新網(wǎng)絡(luò)，您怎么看？

張思明：教師自己要有好奇心。這使得我們對(duì)于教育技術(shù)、教育方式比較敏感，愿意去嘗試。我們會(huì)運(yùn)用諸如“先學(xué)后教、短視頻”這樣的教學(xué)技術(shù)，和學(xué)生交流，都是通過(guò)全國(guó)校內(nèi)網(wǎng)通話平臺(tái)進(jìn)行的。校內(nèi)網(wǎng)具有交作業(yè)、上傳和下載等功能。

《教育》旬刊：您開(kāi)微博或者博客嗎？

張思明：沒(méi)有。我希望生活方式平淡一些，圈子小一些。我對(duì)于教育或者數(shù)學(xué)教學(xué)的認(rèn)識(shí)，并不是普適的，沒(méi)有必要推廣到更多的學(xué)校?？赡芤恍┙處煏?huì)理解，但它并不適合所有教師。我知道我的方法適合于什么樣的學(xué)校和學(xué)生，它并不是廣眾的，它有一批受眾。其他的教師應(yīng)該針對(duì)自己的學(xué)生去設(shè)計(jì)自己的課程和方法。

《教育》旬刊：您如何看待媒體的采訪？

張思明：我很少接受采訪，采訪單位為了宣傳的需要，他們?cè)诓稍L中會(huì)希望我說(shuō)出“教師是太陽(yáng)底下最光輝職業(yè)”這類話，但是，我不這么認(rèn)為，每一個(gè)行業(yè)，只要是利民的，都可以做得很光輝，不應(yīng)該有 “最”。記者會(huì)問(wèn)我，如果再做一次選擇還會(huì)不會(huì)做教師，我說(shuō)不會(huì)，我會(huì)選擇一個(gè)自己沒(méi)有嘗試過(guò)的職業(yè)。他們都驚呆了，其實(shí)你去問(wèn)其他行業(yè)人，答案中許多是相仿的。我很反對(duì)先入為主地認(rèn)為在一個(gè)領(lǐng)域做出成績(jī)就意味著要喜歡這個(gè)領(lǐng)域、贊美這個(gè)領(lǐng)域，這樣邏輯是不對(duì)的。就像教師節(jié)，樹(shù)立的教師形象很多都是“上不顧爹娘、下不顧孩子”，這其實(shí)不能作為一個(gè)國(guó)家主流教師形象去宣傳。

《教育》旬刊：怎么看自己40年的教學(xué)生涯？

張思明：做這些評(píng)價(jià)不是我的事。我只是盡心盡力做自己喜歡做的事，僅此而已。任何人說(shuō)好或者不好，都跟我沒(méi)有太大關(guān)系。有人說(shuō)張思明做得很出色，我也沒(méi)感覺(jué)，只是認(rèn)為自己做得很自然。有人說(shuō)張思明做得很低俗，這也只是別人看法。我很平淡地對(duì)待這些，這就是你的生活，你必須每天經(jīng)歷的東西。用平常心去對(duì)待譽(yù)毀成敗，用感恩的心對(duì)待生活中的每一天，用心去追求自己的教育理想。

張思明，全國(guó)模范教師、中學(xué)數(shù)學(xué)特級(jí)教師，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，北京大學(xué)附屬中學(xué)副校長(zhǎng)。曾獲“全國(guó)模范教師”“北京市十大杰出青年”“蘇步青數(shù)學(xué)教育獎(jiǎng)”、胡楚南優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)等榮譽(yù)。