用“機(jī)關(guān)算盡”來形容劉斯杰的立體書作品,或許不那么貼切,卻也能體現(xiàn)出一部分包含在這些作品中的縝密構(gòu)思。他的每部作品,多則十幾版,少則六版,能讓人在東開西折、上翻下掀的過程中,領(lǐng)略到無限的乾坤。
辭掉高薪的穩(wěn)定工作,全身心投入自己并不熟悉的立體書創(chuàng)作中去,也許是劉斯杰迄今為止做過的最瘋狂的一件事。在他斯文平靜的外表下,蘊(yùn)藏著對(duì)立體書創(chuàng)作的無限激情。有感于這座他生于斯長于斯的城市每天都在不斷發(fā)生著的變化,劉斯杰希望通過自己的方式來記錄身邊正在消逝的事物。雖然是一個(gè)土生土長的香港人,但劉斯杰覺得自己對(duì)這座城市其實(shí)很陌生,而事實(shí)上,多數(shù)香港人都和他一樣——每天走在同一條街道上,卻對(duì)周遭的景物鮮少關(guān)注,直到某一天,突然發(fā)現(xiàn)記憶中一直都在那里的某個(gè)事物消失了,此時(shí)再嘗試著回憶其中細(xì)節(jié),卻發(fā)現(xiàn)自己一無所知。劉斯杰就是在這樣的景物變遷中,驚覺自己對(duì)這座城市的不了解。于是,喚起香港人“重新認(rèn)識(shí)自己的地方”的熱情,也成了劉斯杰創(chuàng)作立體書的最大動(dòng)機(jī)。
立體書是多方智慧激蕩的成果
由于毫無制作立體書的經(jīng)驗(yàn),劉斯杰只能買來國外的經(jīng)典立體書,自己琢磨制作的方法和竅門。其中經(jīng)歷的困難和失敗無需贅言,所幸憑借著多年的美術(shù)功底和堅(jiān)持到底的韌勁,劉斯杰得以帶著他制作成功的三個(gè)“房子”,參加了由新鴻基地產(chǎn)和香港三聯(lián)書店合辦的第二屆“年輕作家創(chuàng)作比賽”。這是一項(xiàng)旨在鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)作、幫助年輕人出書的比賽,因此即使當(dāng)時(shí)劉斯杰的參賽作品只能算是半成品,但這三座設(shè)計(jì)精良、細(xì)致入微的紙上“建筑”,以及一份言之鑿鑿的計(jì)劃書,讓香港三聯(lián)書店的編輯們看到了立體書的廣闊前景。當(dāng)時(shí)他的作品得到了賽會(huì)八名評(píng)委的一致通過,得到了將作品出版成書的機(jī)會(huì)。
但立體書畢竟與傳統(tǒng)圖書不同,在整個(gè)出版流程中,作者依然起著最為關(guān)鍵的作用,而出版社則扮演溝通、協(xié)調(diào)的角色。香港三聯(lián)書店編輯李毓琪介紹說,在“香港彈起”的出版過程中,“主要是由劉斯杰提出一些他感興趣的話題,我們再討論這個(gè)題目的可行度或吸引度,確定了題目之后,他會(huì)再去搜集資料。”書中的各類機(jī)關(guān)、組裝等都是劉斯杰自己構(gòu)思、設(shè)計(jì)的,因?yàn)榱Ⅲw書涉及了較多制作層面的工作,因此他除了與出版社商討主題之外,也需要和負(fù)責(zé)印刷、裝幀的部門討論某個(gè)做法(機(jī)關(guān))是否可行,或是怎樣設(shè)置效果才會(huì)更好。也正因?yàn)檫@一過程牽涉到了多方,所以立體書的完成最花費(fèi)的還是時(shí)間,“我們需要做很多相關(guān)測試,這其中作者、出版社、制作部門或印刷廠方面都要互相配合。”因此,劉斯杰的每一本立體書,不但是他創(chuàng)意的集結(jié),更是多方智慧激蕩的成果。
但與外國立體書由紙藝工程師和一組研發(fā)團(tuán)隊(duì)合作的流程式操作不同,各處細(xì)節(jié)的設(shè)置、機(jī)關(guān)的設(shè)計(jì),都需要?jiǎng)⑺菇茏约阂粋€(gè)人來完成。據(jù)了解,劉斯杰做立體書時(shí),首先要畫好草圖,然后再考慮如何設(shè)置機(jī)關(guān)讓景象“站”起來,并做成模型;當(dāng)試驗(yàn)多次,模型的所有機(jī)關(guān)都基本可行之后,再將所有組件拆解、編號(hào)、掃描,存入電腦定稿,然后再組裝,檢驗(yàn)榫位是否準(zhǔn)確,確保每一個(gè)場景都能實(shí)現(xiàn)立體化。這一過程中需要經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn),甚至包括選擇多厚的紙才能讓景物彈起,這也需要經(jīng)歷很多次失敗的過程。也正是因?yàn)檫@樣,每一本立體書的復(fù)雜程度都很高,因此出版社會(huì)先做出一個(gè)模板,無論是組裝或是機(jī)關(guān)設(shè)置,都會(huì)再經(jīng)過試驗(yàn),“確定整本書的實(shí)現(xiàn)沒有問題,之后才會(huì)批量生產(chǎn)”。
從細(xì)節(jié)處“彈起”一座城
當(dāng)“雞蛋仔”“報(bào)紙檔”“咖喱魚蛋”“臭豆腐”等香港特色小吃攤鋪紛紛從劉斯杰的立體書中“彈起”,呈現(xiàn)在讀者眼前的是熱鬧的香港街道和誘人的美食,以及不少業(yè)已逝去的本土文化。
香港的城市景觀“撲面而來”,正是在翻看“香港彈起”系列時(shí)最大的閱讀感受。除了與立體書本身所具備的“立體”效果密切相關(guān)之外,劉斯杰細(xì)心設(shè)置的各種細(xì)節(jié)對(duì)于逼真的呈現(xiàn)效果也是功不可沒。在劉斯杰看來,“香港彈起”就像是一部生活劇,而生活往往就是體現(xiàn)在家長里短的細(xì)節(jié)之處,可謂細(xì)微處見真情。在他的理解中,“香港彈起”系列是嘗試以某一個(gè)切面來解釋一個(gè)城市的大層面,“香港之所以有今天的面貌,并不是三言兩語可以講清楚的。我就選擇出一種完全不同的切面去講這個(gè)故事(語出2012年臺(tái)灣“立體書的異想世界·劉斯杰‘彈起講座”,下同)?!币浴断愀蹚椘稹窞槔?,劉斯杰選擇香港人最關(guān)心的房屋作為切入點(diǎn),分六章介紹了一家三代住過的房子,包括廣式唐樓、木屋、徙置區(qū)、九龍城寨、公屋、商住洋樓等六種典型的香港建筑,每一章翻開為左右兩面,厚厚的硬紙粘合而成的建筑物躍然紙上。除了繁復(fù)的紙藝之外,其中的某些細(xì)節(jié)設(shè)置更是讓人嘆為觀止。
比如在呈現(xiàn)木屋區(qū)時(shí),在書上可以看到一個(gè)老人家擔(dān)水上山的圖像,而這樣一個(gè)細(xì)節(jié)正反映出了當(dāng)年木屋區(qū)的生活狀況,“因?yàn)槟菚r(shí)候木屋區(qū)沒有自來水供應(yīng),每個(gè)人需要拿兩個(gè)桶去擔(dān)水”,這樣一個(gè)細(xì)節(jié)足夠喚起所有曾經(jīng)在木屋區(qū)居住過的人的古老記憶。而在表現(xiàn)九龍城寨時(shí),為了體現(xiàn)建筑物和人口都很密集的感覺,劉斯杰也煞費(fèi)苦心,“因?yàn)榱Ⅲw書的頁面是有限的,我必須用盡所有可能的位置來體現(xiàn),所以就用一種強(qiáng)烈的透視手法來表現(xiàn)房屋的密集,比如用比較暗的色調(diào)來呈現(xiàn)建筑物當(dāng)中越來越深入的效果,從而讓讀者體會(huì)到那里面是非常擁擠而且非常臟的?!敝档靡惶岬氖?,如果將書半開半閉著,從上往下看建筑物的內(nèi)部,能看到縱橫交錯(cuò)的天線,“這樣就能重現(xiàn)頭頂上天線密布的透視感”。再如“公屋”一章,將左右兩頁翻開后,會(huì)有一架“飛機(jī)”彈出來,這也是劉斯杰對(duì)兒時(shí)記憶的一個(gè)紀(jì)念,“那時(shí)候機(jī)場很接近城市,每天都能看到飛機(jī)從頭頂飛過。而現(xiàn)在機(jī)場搬到了遠(yuǎn)離城市的地方,這樣的情景已經(jīng)看不到了,所以我想重現(xiàn)它。”
而在“香港彈起”系列的其他作品中,這種細(xì)節(jié)處的用心也隨處可見。比如在《車仔檔》中,分別代表著炭燒、咖喱魚蛋、牛雜、臭豆腐等四個(gè)不同的招牌,用一個(gè)圓釘扣在“車仔檔”旁訂成一小疊,讀者可以自己動(dòng)手將不同招牌套在“車仔檔”上,讓“車仔檔”轉(zhuǎn)賣不同的小吃;在《陸上公共交通》中,雙層巴士的側(cè)面可以打開,上一層也可以掀開,讓讀者看到車中各個(gè)位置的乘客的各色表情……因此,雖然“香港彈起”的每一本作品頁數(shù)都不多,卻能通過將景物賦予立體的呈現(xiàn),并加入細(xì)致入微的細(xì)節(jié)展現(xiàn),來達(dá)到長話短說、深入淺出的效果。而熟悉劉斯杰作品的讀者,一定都會(huì)發(fā)現(xiàn)不少作品中都有一只小獅子的卡通形象,比如車仔檔的老板,或是在馬路邊等電車的行人。這個(gè)細(xì)節(jié)也是劉斯杰對(duì)于過往記憶的一種表現(xiàn)方式,“以前我家所在的木屋區(qū)上有一座獅子山,那座山的形狀看起來仿佛有只獅子伏在山頭,俯瞰整個(gè)香港。于是我就將獅子山變作一個(gè)小獅子,來講述香港的變遷,講述我們的生活?!蔽覀兛梢詫⑦@個(gè)小獅子看作是作者自己的化身,他把關(guān)于香港的全部記憶都化作立體作品,把自己也代入書中,描繪著這座大家共同生活的城市,敘述著每個(gè)人心中不盡相同的香港故事。
從不同視角看香港
如果你只是把《香港彈起》看作一部簡單的立體書作品,那就太過片面了。除了書中的細(xì)節(jié)處引人入勝之外,對(duì)于整部作品所要表達(dá)的概念,劉斯杰也有自己的全面安排,“這整本書不是作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立作品而存在的,而是一個(gè)整體。翻看這本書,你需要不停地轉(zhuǎn)換角度,比如像看普通書那樣從平面上看,或?qū)旧晕⑼皟A一點(diǎn)來看,或是把整本書攤開來放平著看,或是需要你把臉湊上去看,又或是把書立起來看……我嘗試找不同的角度,而這些角度也包括了作者希望讀者怎樣去看待這本書?!断愀蹚椘稹肪拖Mx者能不斷轉(zhuǎn)換角度,從不同的視角來觀察香港?!?/p>
此外,他也會(huì)在可行性容許的范圍內(nèi),不斷嘗試更多立體書呈現(xiàn)的可能,于是,我們有幸可以看到能夠發(fā)出熟悉音樂的雪糕車,看到發(fā)光的火龍。而這些努力,也讓書的內(nèi)容越發(fā)“立體化”起來,李毓琪覺得,這也是立體書最迷人之處,“比如《香港節(jié)日》里的舞火龍,里面安裝了光纖,能夠發(fā)出亮光,很能表現(xiàn)出節(jié)日的氣氛,會(huì)讓讀者立體地看到某件事情,從而有一種視覺沖擊,使那件事更讓人印象深刻。這就好比看電影,2D和3D的效果會(huì)很不同。”這種全方位的視覺效果,賦予了劉斯杰的作品與眾不同的吸引力,自從他的第一部作品問世以來,每部新作都在市場上備受關(guān)注?!傲Ⅲw書的出版需要投入很多方面的力量,跟做一本普通的書大不一樣,尤其是香港本土原創(chuàng)的立體書。所以每次香港書展,我們的展位都很受關(guān)注,大家都在尋找劉斯杰的作品?!痹诶钬圭骺磥?,劉斯杰的立體書已經(jīng)超越了“書”的范疇,而更像是一個(gè)收藏,一個(gè)香港文化的結(jié)集。
目前劉斯杰正在抓緊制作新的立體書作品,爭取在今年香港書展上亮相。他將以何種形式為讀者帶來新的驚喜,讓我們拭目以待。