趙宏展 李娜
摘 要:本文用榮格的集體無意識理論從心理方面論述湯姆出走的緣由,揭示其文學(xué)形象。
關(guān)鍵詞:集體無意識 原型 文學(xué)形象
美國劇作家田納西·威廉斯的《玻璃動物園》是“二戰(zhàn)”后期美國戲劇界的第一部卓越劇作,然而該劇在1944年上演時卻觀眾寥寥。有趣的是,演出率先征服了評論家,接下來的幾周內(nèi)好評如潮,觀眾開始對其投以高度的熱情和普遍的認(rèn)可。該劇兩次獲得普利策獎,四次紐約劇評界獎,劇作家田納西·威廉斯(1911—1983)也因此一舉成名。
一、出走 《玻璃動物園》在很大程度上帶有自傳的性質(zhì),劇中的湯姆和田納西同名。故事描寫的是美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后一個工人家庭:這是一個及其普通的家庭,同時又有其特殊之處。普通之處在于它屬于“二戰(zhàn)”時代背景下眾多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的美國家庭中的一個;特別之處在于劇中作為家庭頂梁柱的父親——溫費(fèi)爾德很久以前就拋棄了家人,離家出走,他自始至終都沒有真實(shí)地出現(xiàn)在舞臺上,只有一副壁爐邊上的一張堪比真人大小的相片。{1}為維持生計(jì),湯姆受雇于一家鞋廠做倉庫小職員。如果一家人能積極地面對現(xiàn)實(shí)、安于現(xiàn)狀,故事也不會那么復(fù)雜,溫菲爾德一家也不至于如此無奈、凄涼。
經(jīng)濟(jì)大蕭條(1929 —1933)席卷全球,美國經(jīng)濟(jì)也難逃此劫。1937年的美國正處于經(jīng)濟(jì)艱難復(fù)蘇期,危機(jī)過去了,但危機(jī)留下的陰影在這一代人身上是難以抹去的,湯姆就是其中一個。繼父親出走若干年之后,他也步其后塵了。湯姆的出走絕非偶然,其中不乏經(jīng)濟(jì)因素和生活壓力。本來就步履維艱了,再加上姐姐沒有工作,母親又愛嘮叨,湯姆感覺身心疲憊。當(dāng)整夜整夜地看電影也難以幫他逃避現(xiàn)實(shí)的時候,他終于做出了決定:“我對電影膩煩了,馬上要采取行動!”
二、追逐神話 對于湯姆的出走,同樣不可忽略的是人的本質(zhì)在特定的條件下表現(xiàn)出來的心理變化。瑞士心理學(xué)家榮格(1875—1961)從人類普遍精神的角度,以其集體無意識理論和原型理論為我們提供了一個嶄新的研究工具。{2}
榮格對于人類心理的探索有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),對各個文化及不同時期的神學(xué)、宗教都有廣泛深入的研究。他揭示了人類在潛意識層面隱藏的、與生俱來的集體無意識。集體無意識好比是個大倉庫,儲存了人類作為一個物種的普遍經(jīng)驗(yàn),這是與生俱來的,對我們后天行為特別是情感方面會產(chǎn)生潛移默化的影響。由于它的無意識的特性,我們又無法直接感知,只能從這些影響的表象中間接了解。榮格認(rèn)為,人的精神中有一個神話創(chuàng)作層面,該層面不但為正常人和精神病人共有,也為不同文化、不同時代的人們所共有,這一層面被他稱為集體無意識。無論是精神分裂者還是正常人,都力圖創(chuàng)造一種使他們能夠“同化未知的精神現(xiàn)象,從而能夠與他們自己的世界相協(xié)和”{3}的世界模式。
每個人都有自己的“幻想世界”,每個人都需要一個賴以生存的神話,在與外界世界的接觸過程中融合了自身的經(jīng)歷,以不同的形態(tài)表現(xiàn)出來。不管神話在科學(xué)層面上真實(shí)與否,人們都有一種追求它的內(nèi)在沖動。劇中的湯姆就強(qiáng)烈地感覺到了這種沖動。單調(diào)乏味的工作壓抑了人的本性,把人變成了服務(wù)于商品社會的機(jī)器,工人不得不出賣人之所以為人的一切特性。就其淵源來說,它們暗藏于每個人的潛意識中,在有的人身上得到了一定程度的滿足而未能顯露出來,而在有的人身上則被以不同的方式壓抑了。湯姆的精神世界里,這股暗流如此強(qiáng)烈,以至于讓他意識到了自己不能老于這種抹煞人性、消磨意志的機(jī)械活動之中,他要以另一種生活方式實(shí)現(xiàn)對神話的追求。
湯姆厭倦了鞋廠的生活,他要逃離這種狀況。其實(shí)在故事的一開始,就可以看得出湯姆并不快樂,但他感覺到的只是要逃脫的模糊沖動,這種沖動并沒有沖破無意識的阻礙,他單知道要躲避乏味的工作,卻不知道要竭力追求什么,這是被壓抑的神話在心靈上的體現(xiàn)。根據(jù)榮格的理論,無數(shù)現(xiàn)代人之所以顯得神經(jīng)質(zhì)和不愉快,很大程度上歸咎于他們將意識深處的神話創(chuàng)造層面讓渡出去的緣故。作為家中唯一的兒子,湯姆必須承擔(dān)起養(yǎng)家的義務(wù),湯姆暫時把他的神話創(chuàng)造層面讓渡了出去。這是免于與社會沖突、實(shí)現(xiàn)內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界相聯(lián)系的精神機(jī)制。在潛意識的要求和現(xiàn)實(shí)的挫折面前,湯姆找到了得以解脫的方法,那就是躲進(jìn)電影院,在虛擬的世界里滿足無意識對神話的渴望,而電影又恰恰對無意識的覺醒起到了推波助瀾的作用。后來他終于明白自己想要的究竟是什么。激情、冒險,這就是湯姆想要的,這才是“本性”的東西。從他認(rèn)識到這一點(diǎn)的那一刻起,神話就找到了現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)形式,也從那一刻起,湯姆的命運(yùn)就被貼上了封條。湯姆在出走以后的生活究竟怎樣,除了他在最后的獨(dú)白中說到的“我漂蕩到許多地方去過”之外,我們無從知曉,然而“一個觀念在心理學(xué)意義上的真實(shí),僅僅是指它的存在”{4},就像墨西哥的印第安人孜孜不倦地履行太陽儀式一樣,出走同樣賦予了湯姆以生命的意義。
三、母親原型 湯姆離家的另一個內(nèi)在原因是他
的母親。從某種意義說,一方面是他的母親把他趕出了家門,另一方面他又是去尋找母愛,滿足對古老的母親原型的渴望。原型說也是榮格對心理學(xué)的一大貢獻(xiàn),原型其實(shí)也就是集體無意識所蘊(yùn)含的內(nèi)容。它是一種遺傳下來的先定性傾向,決定了人的行為和思想以某種特定的方式進(jìn)行。原型本身沒有固定的形式,它只是一種決定我們思考行為的組織原則,“我們根據(jù)一個表象的內(nèi)容確定它是原始的,但此時這種內(nèi)容已經(jīng)處于意識狀態(tài),并且已由意識的材料填充其中了”{5}。
換言之,原型是一種精神的內(nèi)在傾向,它需要投射到現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)體上表現(xiàn)出來。這種表象是有意識的,只有通過這種有意識的表象,我們才能確定原型的存在。母親原型是原型典型、重要的一種,湯姆的決意出海也與其息息相關(guān)。人類的每個祖先都是有母親的,我們在一個由母親或者母親身份的代替者存在的環(huán)境中進(jìn)化而來。如果我們失去與我們的哺育者千絲萬縷的聯(lián)系,我們將無法從一個無助的嬰兒生存下來長大成人,所以在我們的潛意識中就融合了反映這一關(guān)系的機(jī)制,一種天生對母性的認(rèn)同,這就是母親原型。母親原型需要投射到現(xiàn)實(shí)生活中去,并且一般情況下投射到了我們自己母親身上,對其產(chǎn)生依戀。但是事實(shí)上不是每個人的母親都散發(fā)著母性的魅力足以使子女依戀,湯姆的母親阿曼達(dá)就是這樣。
阿曼達(dá)是作家筆下由于年齡的增加和經(jīng)濟(jì)的窘迫而褪了色的南方美女形象中的典型代表。家族已經(jīng)沒落,輝煌不復(fù)存在,兩個時代強(qiáng)烈的反差給她留下深刻印象。阿曼達(dá)并不邪惡,作為母親卻又充滿了缺憾。丈夫離去、家境拮據(jù),對女兒將來憂心忡忡,在陷入了對往昔的幻想的同時,她又竭力地想在現(xiàn)實(shí)中找到生活的切入點(diǎn)。要維持家庭,她只能依靠家中唯一的兒子。由于不能自已的幻想和過高的要求,她對湯姆不免苛刻。她不理解湯姆的工作,更不理解湯姆的內(nèi)心。她無時無刻不把他看作自己的兒子,但兒子在他的心中不是關(guān)心、理解的對象,而是教訓(xùn)和指責(zé)的對象。她成天對湯姆嘮嘮叨叨,時而對湯姆指手畫腳,比如吃面包要細(xì)嚼慢咽,喝咖啡要加牛奶等等,甚至連湯姆看什么書都非管不可。在湯姆眼中,阿曼達(dá)嘮叨、不切實(shí)際甚至蠻不講理,這跟母親原型所指向的“母性的關(guān)懷和同情”相去甚遠(yuǎn)。{6}很明顯,湯姆集體無意識層面中的母親原型在向現(xiàn)實(shí)生活的投射失去了真實(shí)的人物對象,他的母親阿曼達(dá)已經(jīng)難以勝任這一角色了。這在湯姆是難以忍受的,家庭失去了他留戀的心理根據(jù),在無意識的驅(qū)動下,他必須去尋找象征母親原型的投射對象。
值得注意的是,母親原型指向的實(shí)體不一定是母親其人,而是當(dāng)真實(shí)的母親滿足不了要求的時候,往往被象征化和擬人化。在神話學(xué)中由原始母親或“地母”表現(xiàn)出來,在西方傳統(tǒng)中則是夏娃和瑪麗亞,也可以是非人的標(biāo)志物比如教堂或者大海。榮格認(rèn)為,當(dāng)某個人的母親難以達(dá)到母親原型的要求時,他就極有可能會在與這些象征性的事物相關(guān)的活動中尋找慰藉,或者對教堂的忠誠,或是陷入對圣母瑪麗亞的冥思,抑或是在海上度其一生。這給厭惡了家庭生活的湯姆提供了選擇的余地,所以當(dāng)壓抑著自己的追求去辛辛苦苦掙錢養(yǎng)家的功勞不僅得不到母親的體恤反而被斥為“自
私”的時候,他終于忍無可忍,憤然出走,步其父后塵了。
田納西創(chuàng)造了湯姆這個特殊的形象。他在整個劇中既是參與者又是旁觀者,既是演員又是旁白,所以以他的視角看待問題,主觀因素很大,讓人不得不在爭取相信的同時有所保留,但他最終出走的結(jié)局卻是一個不爭的事實(shí)。這個選擇是痛苦的;分析其精神世界的內(nèi)在原因,這個選擇又是必然的。從無意識對神話的追求到對填充母親原型的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的渴望,無不預(yù)示著離家出海這一結(jié)局的最終到來。
{1} 田納西·威廉斯:《玻璃動物園》,鹿金譯,上海譯文出版社1982年版,第12頁。(文中有關(guān)該小說的引文均出自此版本,不再另注)
{2}{5}{6} Jung, C. G., translated by R. F. C. Hull, The Archetypes and the Collective Unconscious. Beijing: China Social Sciences Publishing House,1999.
{3} 安東尼·斯托爾:《榮格》,陳靜、章建剛譯,中國社會科學(xué)出版社1989年版,第36頁—第37頁。
{4} 榮格:《回憶·夢·思考:榮格自傳》,劉國斌、楊德友譯,沈陽人民出版社1988年版。
作 者:趙宏展、李 娜,碩士,山東中醫(yī)藥高等??茖W(xué)校講師,主要研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com