文·圖/胡建君

莫奈印象記

文·圖/胡建君

《印象·日出》：初晨，“羞澀的少年”漲紅著圓臉，在和風(fēng)與青浪的簇擁下，裹著青紫的薄紗冉冉升起，依依不舍地在海面上拖起一縷金紅色的波光，徐徐微風(fēng)揉撥著青幔上的金片，依稀間，海港那曼妙身姿在晨曦的勾勒下玲瓏可見。遠遠望去，漁夫和著朝霧在水中搖曳，這清透的黑影在光與色的靈動中，仿佛見證著朝日與海港的羅曼史。

克勞德·莫奈是印象主義畫家的核心人物?！坝∠笈伞钡妹磥碜阅螌懮园⒏柛鄣慕茏鳌队∠蟆と粘觥?，成了自然之美的永恒見證，記錄著這位印象派之父的驚鴻一瞥。雖然他不是印象派的唯一創(chuàng)始人，卻是徹底貫徹印象派主義及藝術(shù)的大師。莫奈致力于把握即時的視覺印象和偶然的構(gòu)圖效果，其作品以色彩和光線的精巧運用而著稱。

印象派中的印象派

在炮火的洗禮和機器的轟鳴聲中，19世紀的歐洲美術(shù)步入了一個嶄新的時期。這是一個燦爛而精進的時代，藝術(shù)家們以熱烈的情感、豐富的想象來探索自然與生命的本質(zhì)，每個人都企圖用自己的個性和思想照亮頭頂?shù)奶炜?。各種美術(shù)流派輪番登場，而其中印象派繪畫更以它不俗的光輝，長久照耀著整個歐洲和世界畫壇。

印象派畫家繼承寫實主義美術(shù)讓藝術(shù)直面生活的創(chuàng)作態(tài)度，紛紛離開沉悶的畫室，走上街頭，奔向海灘，擁抱原野和鄉(xiāng)村，憑自己的眼，用自己的心，以快捷的直接寫生的方式捕捉身邊種種生動印象。他們認為風(fēng)景之美不在于名山大川，而在于光影變幻中的日常場景和平凡事物。他們的努力，使美術(shù)擺脫神性的光環(huán)和再現(xiàn)故事的方式，而靠近了自己的本體，人們聆聽到了現(xiàn)代美術(shù)臨近的腳步。

印象派的主將包括莫奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊、德加、塞尚、莫里索和卡耶博特鄧等人。其中莫奈堪稱“印象派中的印象派”，他是印象主義畫風(fēng)最為堅定的擁護者和執(zhí)行者，也是印象派真正意義上的領(lǐng)袖。畫派之名便源于他受記者嘲諷為“不如糊墻紙”的《印象·日出》這一作品。作為該團體的發(fā)起者與組織者，莫奈帶著畢沙羅、巴齊依、雷諾阿等人一起進行大量的外光研究，在楓丹白露森林邊上的舍依，在諾曼底的圣米西翁農(nóng)莊以及蓋爾波瓦咖啡館等地，都留下過他們?nèi)齼蓛傻纳碛芭c逸筆草草的痕跡。

莫奈擅長光與影的實驗與表現(xiàn)技法，在他的畫作中，既看不到明確的陰影，也沒有突顯或平涂式的輪廓。他致力于把握即時的視覺印象和偶然一瞥的構(gòu)圖效果，莫奈曾說:“我們作畫如鳥兒啼鳴”，這種返璞歸真的迅捷作畫方法為作品增添了趣味性和現(xiàn)實性。

莫泊桑曾寫過一篇文章，題為《一個風(fēng)景畫家的生活》，描述了莫奈的這種作畫方法，并表示了贊嘆:“我常跟隨莫奈去找尋他的印象。這時候他過的已不是畫家的生活，簡直像追捕獵物的獵人。孩子們帶著或空白或未完成的畫布，踉踉蹌蹌地隨他東奔西走。這位討厭弄虛作假和墨守成規(guī)的畫家，面對著他的畫，等待著、窺伺著太陽和陰影，他幾筆就把灑落的光線和飄過的云朵采集下來，快速放在畫布上。我曾親眼目睹他這樣抓住一簇落在白色懸崖上的燦爛陽光，把它鎖定在一片金黃色調(diào)中，使這難以捕捉的耀眼的光芒產(chǎn)生令人驚異的效果?！?/p>

由此，光在繪畫中被徹底發(fā)現(xiàn)并完美運用。對莫奈來說，繪畫過程中的停頓，不是因為模特的騷動或靈感的缺失，而來自那句頗為“莫奈”的答案：“不，我在等候太陽?！?/p>

莫奈的漫畫

1840年11月14日，莫奈出生于巴黎。在他五歲時，全家移居到諾曼底的哈弗港，開了一家雜貨店營生。哈弗港有高高的懸崖和變幻莫測的大海，瞬間吸引住了這個內(nèi)心波瀾壯闊的天蝎座少年。他經(jīng)常逃課出去，整日眺望大海與多變的天空，并試圖將那些多變的色彩和線條形諸畫面。所以，當(dāng)父親希望他繼承雜貨店時，莫奈早就打定主意要成為一個藝術(shù)家。他說：我愿永遠站在大海面前或波濤之巔。

在枯燥的法文課堂上，心有旁騖的莫奈覺得很不自在，便在筆記本上偷偷給老師們畫速寫肖像。他常常能抓住人物的主要特征和動態(tài)進行夸張變形，神情惟妙惟肖。當(dāng)他逃課坐在哈弗港邊時，又見識了來自世界各地的形形色色的人，便帶著自己的好惡情緒，把他們一一定格在畫面上。莫奈早熟的繪畫才能，在他畫的人物漫畫上展露無遺。如1857年所畫的《頭戴馬德拉斯布的女黑人》中，莫奈毫無保留地描繪出這位身著傳統(tǒng)服飾的安地列斯婦人的丑陋。她頭上戴著馬德拉斯格子花紋頭巾，張揚飛舞的蝴蝶結(jié)下，是一張極度夸張丑化的面容，與人物上半身苗條、高傲的處理方式形成絕佳的對比和諷刺。

十多歲時的莫奈已小有名氣，小城里的人都知道有這么一個小小漫畫家，更有上門來求畫像者，有時來的人竟比來他們家買雜貨的還多。小小的莫奈得意極了，他為自己作品開出的價格是每幅20法郎，他很快地成為一個“城里的要人”。在畫框店的櫥窗里，他的漫畫四五幅成一列地驕傲陳列著。

此時，莫奈繪畫生涯中第一個重要的老師——歐仁·布丹出現(xiàn)了。他比莫奈大十六歲，喜歡畫畫，十七歲時便在勒阿弗爾開了一家文具與畫框店，在那里，他為那些到海岸避暑的美術(shù)家的作品配框，并代售他們的作品。在他的主顧中，有古典派大師庫提赫與特洛容，他也從大師那里得到很多教益和啟迪，并在后來毫無保留地教給了少年莫奈。

布丹擅長畫風(fēng)景，被譽為“天空之王”。他所描繪的諾曼底海灘度假勝地的風(fēng)景畫成為印象派的經(jīng)典，明凈的天空、透明的色彩和新鮮的感覺是他作品的主要風(fēng)格。比如他畫于1863年的《在海邊》，描繪出了透徹清新的空氣、變動不居的水面和迷離莫測的光影，使霧霾城市的居民們觀之而心生艷羨。

布丹看過莫奈的漫畫，很是欣賞，認為“他們是有趣、巧妙而漂亮的，一看就知道，很有才華”。布丹一面教莫奈畫畫，一面把自己的體會告訴他：“當(dāng)你畫畫的時候，往往會有一個最初印象，這個最初印象非常重要。因此，你要非常頑強地保留自己最初對景物的印象?！边@些話語對莫奈的影響是終身的。

在跟著布丹學(xué)了六個月油畫以后，布丹提議他去巴黎正規(guī)地學(xué)習(xí)繪畫。這個提議得到了莫奈父親的支持。1859年5月，莫奈帶著布丹寫給巴黎一些小有名氣的畫家的介紹信，滿懷著憧憬，從海邊小城勒阿弗爾來到繁華的大都市巴黎，開啟了印象派之旅。

莫奈的朋友

莫奈的父親本希望他到了巴黎，可以進美術(shù)學(xué)院受正規(guī)的訓(xùn)練，而莫奈的叛逆?zhèn)€性使他拒絕學(xué)院派教育而流連于各種沙龍展，與一些個性自由的藝術(shù)家們相談甚歡。其中，巴比松畫家杜比尼和特洛容對他影響很深。

特洛容曾是布丹在勒阿弗爾的老主顧，所以有一天莫奈帶著兩張靜物畫去專程拜訪了他。特洛容建議他經(jīng)常到鄉(xiāng)村去畫速寫，并接受一些專門的人體素描訓(xùn)練，還要到盧浮宮去作些臨摹工作。

在維斯學(xué)院，莫奈又認識了一位重要的朋友——畢沙羅，后來成為印象派的主將。畢沙羅一直被后人稱為“印象派的米勒”。他的畫風(fēng)充滿一種農(nóng)民的質(zhì)樸與單純的詩意。與莫奈一樣，他熱愛鄉(xiāng)野與農(nóng)村，也是最早去外光下作畫的一位先行者，并發(fā)展出一種新的畫法：由頓挫的筆觸及細密的斜線布滿全畫，讓畫面有陽光律動之感，使景象稠密、繽紛。畢沙羅心地善良，富有同情心，樂于助人，對于比他小十歲的莫奈更是關(guān)心有加，他們經(jīng)常背著畫架相約去巴黎附近的農(nóng)村對景寫生。后期印象派代表塞尚認為畢沙羅是“最接近自然的一位畫家”，其充滿浪漫詩意的田園式繪畫，也促使莫奈堅定了忠實雙眼和內(nèi)心去作畫的決心。

短短的兵役期之后，22歲的莫奈再次來到巴黎求學(xué)，進入古典主義學(xué)院派畫家格萊爾的畫室，在此結(jié)識了同學(xué)巴齊依、雷諾阿和西斯萊。四人志同道合，經(jīng)常結(jié)伴出去寫生，詩情畫意的楓丹白露森林中，處處留下了他們的足跡。莫奈一直關(guān)心的是整個大自然，以及自然給予自己的第一印象，他說：“當(dāng)你去畫畫時，要設(shè)法忘掉你面前的物體，一棵樹、一片田野。只是想這是一小塊藍色，這是一條黃色，然后準確地畫下你所觀察到的顏色和形狀。直到它達到你最初的印象時為止?！?/p>

莫奈最多的是和雷諾阿一起，在夏都、蔚藍海岸和意大利等地作畫，經(jīng)常并肩繪制同樣的題材，分析瞬息的光影之變。雷諾阿還曾寄居在莫奈的維特伊家中。他們的繪畫創(chuàng)作和生活呈現(xiàn)很大的交集，關(guān)系可見一斑。1872年，雷諾阿畫了一幅《閱讀中的克勞德·莫奈》，描繪的正是當(dāng)時莫奈在閱讀報紙的家居模樣。畫中莫奈以側(cè)面形象出現(xiàn)，頭戴圓頂禮帽，身穿黑色外套，嘴里叼著從不離手的煙斗，正全神貫注地閱讀，煙斗中冒出的藍色煙霧形成暗夜星空般的旋渦。同時期，雷諾阿還畫了《克勞德·莫奈夫人畫像》，和莫奈畫像同一尺寸，畫的是半身的卡美爾的四分之三側(cè)面肖像，神情略帶矜持，十分生動可人。這兩幅作品，也為美術(shù)史留下一段友情佳話。

莫奈的一生得遇許多良師益友，可以說這些人一路伴隨莫奈成為藝術(shù)大師。前面提及的歐仁·布丹是莫奈一生中最初并具有關(guān)鍵意義的導(dǎo)師，他對莫奈的教導(dǎo)滲透了莫奈的靈魂，影響了他的整個創(chuàng)作和人生。而雷諾阿、巴齊依、西斯萊、莫里索、卡耶博特則是印象派的重要畫家成員，也是莫奈的藝術(shù)良伴。另外，還有杜朗、喬金德等其他摯交好友，經(jīng)常在圈中聚會。

正是莫奈和他的朋友們，一起走出畫室、深入鄉(xiāng)村、徜徉于海灘和森林，尋求并把握色彩的冷暖變化及相互作用，以看似隨意實則準確的迅捷手法，將變幻不定的光色效果定格在畫布上，留下了各種瞬間的永恒美好圖像，從而讓印象派美術(shù)運動的影響遍及各國，流傳永年。

莫奈的妻子

翻開莫奈的早期畫冊，畫中女性幾乎都以同一個女子——卡美爾為原型。這是他的第一任妻子。弱水三千，但取一瓢，雖然前妻病逝后，莫奈再次結(jié)婚，并且與第二位妻子愛麗絲生活的歲月遠比卡美爾要長，雖然畫作中也曾出現(xiàn)過艾麗絲的身影，但人物臉部模糊，身形似乎仍然是卡美爾的樣子。

因為《草地上的午餐》，他們在塞納河邊相遇。那年，莫奈25歲，卡美爾18歲。那時卡美爾是他的模特。這位少女嫻靜、羞澀、清純，令莫奈一見傾心。但莫奈的父親卻不喜歡這個女孩的模特身份，逼迫他們分手，并中斷了經(jīng)濟來源。善解人意的卡美爾不離不棄，始終陪伴在莫奈身邊。1867年，他們的大兒子出生了。二人真摯的感情最終感動了莫奈的家人，1870年，他們終于結(jié)婚了，在特魯維爾海濱城市度過了一段無憂無慮的蜜月期。莫奈畫過一幅《在特魯維爾海邊》，如同攝影機捕捉下的美好瞬間。只見卡美爾坐在沙灘的椅子上，背對大海，若有所思。背景中漂浮的云朵，在夏日的光線中轉(zhuǎn)動，不禁令人想到作家杜拉斯的描述：“待我一離開特魯維爾之后，就有陽光亡失之感……”那確實是一段充滿陽光的透明歲月。

莫奈的花園

羅曼·羅蘭說：“他的藝術(shù)是一個國家和一個時代的光榮?！蹦蔚漠嫳灰暈榉▏鴩鴮?，而他自己卻認為，故居和花園才是他最美的作品。中晚年時期，莫奈花費40年時間在吉維尼花園生活與創(chuàng)作，他恣意賞花養(yǎng)花，親手造就了一個絕妙的“水上花園”。

吉維尼時期，莫奈的主要工作是更為系統(tǒng)地對光線進行研究。他先是對自己感興趣的景物進行細致的描繪，隨即發(fā)現(xiàn)同一個景物受自然光線影響的效果持續(xù)時間十分短暫，色彩每時每刻都在發(fā)生變化。為了追求一剎那光線的變化，他開始從一個固定視角去一張接一張地捕捉瞬間光影效果，以期“獲得自然的某一方面的真實印象，而不是一幅由人工組成的圖畫”。系列畫的出現(xiàn)，標志著莫奈的風(fēng)景畫已經(jīng)爐火純青，其晚年所創(chuàng)作的睡蓮組畫可謂巔峰之作。

從1897到1926年，莫奈大概畫過181幅主題為《睡蓮》的作品。他去世后有8幅巨幅睡蓮系列裝飾畫贈給法國政府，現(xiàn)收藏在巴黎橘園美術(shù)館。對于畫面中如流動的詩一般的睡蓮，易斯·瓦多伊有過一段恰當(dāng)?shù)脑u論：“在我們看來，他早期的作品沒有一幅能與精妙絕倫的水上風(fēng)景相媲美，這組畫把握了春天的色彩。畫中的水有時呈淺藍色，有時像金色的溶液。在變化莫測的綠色水面上，映照著天空和盛開的清香四溢的睡蓮。它形神兼?zhèn)洌且磺禾斓馁澑??！?/p>

莫奈的晚年，一直以花園中的睡蓮、百子蓮、垂柳、紫藤花、鳶尾花與日本橋為主題，創(chuàng)作出一系列光影迷離、為世人所景仰的傳奇之作，如同天籟般的音樂，又像永恒的詩歌。也許，在他晚年視線模糊的記憶片段中，卡美爾一直與他在一起，生活在最美的吉維尼花園。除了太陽之外，只有這個女人，值得他終生守候與愛戀。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com