文·圖/大風(fēng)

16歲國(guó)家級(jí)刊物主編誕生記

文·圖/大風(fēng)

俗話說(shuō)，慣子不孝，不成材。在四川成都就有這樣一位“慣著兒子”的爸爸。就在家人覺(jué)得這孩子要被爸爸“慣”得“沒(méi)出息”時(shí)，他的兒子卻在12歲那年出版了第一本小說(shuō)《暖雪》，在成都兩天就發(fā)行了3000冊(cè)，之后還新作不斷。2013年11月16日，由他兒子主編的雜志《校園風(fēng)尚》已由中央編譯出版社正式出版發(fā)行，16歲的兒子成為國(guó)內(nèi)年齡最小的國(guó)家級(jí)刊物的主編。

家里兒子“最大”

1997年8月30日，是家住四川成都市雙流縣城的萬(wàn)爸爸這一生中最開(kāi)心的日子，他的寶貝兒子萬(wàn)億出生了。隨著孩子一天天長(zhǎng)大，萬(wàn)媽媽發(fā)愁了，丈夫太“慣”孩子，兒子有時(shí)耍賴不想吃飯，萬(wàn)爸爸趕緊把碗端走；兒子在家亂撕紙，萬(wàn)爸爸會(huì)抱一堆不看的報(bào)紙給他撕……妻子看不過(guò)去了，“孩子不懂事，你也不懂？你這樣慣，是害他。”

“沒(méi)事，正因?yàn)樗欢?，所以他想做的事才是最真?shí)的內(nèi)心反映。你越攔著他，他就越好奇越想做，還不如就依著他?！比f(wàn)爸爸有理有據(jù)地說(shuō)。萬(wàn)億兩歲時(shí)，萬(wàn)爸爸發(fā)現(xiàn)兒子不愛(ài)說(shuō)話，卻喜歡拿著一本插畫(huà)小人書(shū)像模像樣地看上小半天。第二天上班前，萬(wàn)爸爸把家里所有彩色圖畫(huà)故事書(shū)都找了出來(lái)，包括一些大人看的動(dòng)漫書(shū)，全搬到書(shū)房的桌子上，對(duì)兒子說(shuō)：“不夠，爸爸再去給你買(mǎi)?！眱鹤拥男∧樞Τ闪艘欢浠ā?/p>

沒(méi)多久，家里所有帶圖畫(huà)的故事書(shū)都被萬(wàn)億看完了，他纏著爸爸要買(mǎi)新書(shū)，到了書(shū)店，他卻被那些幼兒光碟吸引了，結(jié)果，書(shū)沒(méi)買(mǎi)，萬(wàn)爸爸提回一大袋光碟?！澳憔鸵乐??！逼拮涌粗欢压獾?，有些心疼地說(shuō)。

“看碟片，他說(shuō)不定能認(rèn)識(shí)不少字呢。”看丈夫一副寵溺的樣子，妻子嘆了一口氣。別說(shuō)這光碟用處真大，萬(wàn)億天天跟著光碟學(xué)故事、學(xué)漢字、學(xué)唐詩(shī)，半年下來(lái)，他竟然會(huì)背《唐詩(shī)三百首》，看著兒子搖頭晃腦地背詩(shī)，萬(wàn)媽媽對(duì)丈夫的“慣法”有了一點(diǎn)認(rèn)可。

轉(zhuǎn)眼間，萬(wàn)億上了幼兒園?？梢粋€(gè)星期后，他再也不愿意去上學(xué)了，他的理由是：老師不讓自己在下面看書(shū)，到時(shí)間就要吃飯睡覺(jué)，而且老師教的唐詩(shī)他都會(huì)了，沒(méi)勁！

“幼兒園可以和很多小朋友在一起玩?！比f(wàn)爸爸做著兒子的思想工作。

“我只想看書(shū)，不想玩。我不想上幼兒園了?！比f(wàn)億使勁搖著爸爸的胳膊央求道。

“好，不上就不上，在家看書(shū)。兒子，什么時(shí)候想上學(xué)了告訴爸爸。”萬(wàn)爸爸摸著兒子的腦袋，下定決心說(shuō)。

那天晚上，萬(wàn)媽媽氣暈了。丈夫這次“慣”得太離譜了，難道讓兒子在家看一輩子書(shū)？而萬(wàn)爸爸覺(jué)得，與其讓孩子愁眉苦臉地坐在教室耗時(shí)間，還不如讓他去做自己感興趣的事。就這樣，萬(wàn)億退學(xué)了。

“慣”也要有尺度

看著同齡的孩子都背著書(shū)包去上學(xué)，家里的親戚朋友都怪萬(wàn)爸爸太糊涂，“孩子越慣越壞，哪天他要是要你的腦袋，你也給？”“萬(wàn)億不會(huì)的?！比f(wàn)爸爸信心十足地說(shuō)，一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子怎么會(huì)學(xué)壞呢？

一天晚上，萬(wàn)媽媽剛到家，母親就告訴她，萬(wàn)爸爸下午就領(lǐng)著孩子去書(shū)店了。這已經(jīng)是這個(gè)月第四次了，不用問(wèn)，肯定是兒子要去書(shū)店看書(shū)，萬(wàn)爸爸下午又找同事代班。

果然，快7點(diǎn)的時(shí)候，爺倆拎著一袋書(shū)回來(lái)了。“不上班，又去買(mǎi)書(shū)，你看家里的書(shū)柜還能放得下嗎？”萬(wàn)媽媽氣不打一處來(lái)。

“有時(shí)也得補(bǔ)充新資源。兒子說(shuō)，在家一個(gè)人看書(shū)沒(méi)意思，在書(shū)店里看著滿屋子書(shū)就渾身有勁，看得有味道?！比f(wàn)爸爸神采奕奕地說(shuō)。

“兒子說(shuō)？你整天就聽(tīng)兒子的，一點(diǎn)主見(jiàn)都沒(méi)有。”

“哎，我老了，打兒子也打不動(dòng)了，只能交朋友討好他?！比f(wàn)爸爸裝出老態(tài)龍鐘的樣子?？粗煞蚧臉幼?，萬(wàn)媽媽再大的氣也消了，畢竟兒子喜歡看書(shū)也不是壞事。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，兒子看書(shū)之余又愛(ài)上了擺弄玩具。所謂的“擺弄”，就是把好好的玩具拆得七零八落，而他倒騰半天也還原不了?？粗诘厣系膬鹤?，萬(wàn)媽媽嘆口氣說(shuō)：“家里的玩具都讓你拆完了，看你玩什么？”

“拆完了，讓爸爸再給我買(mǎi)?！眱鹤与S口答道。

“你小子吃定你老爸了?！比f(wàn)媽媽沒(méi)好氣地說(shuō)。他們也不是大富之家，可丈夫?qū)鹤拥囊髲牟环髂妫P(guān)鍵是這些錢(qián)花得她心疼。

一天，萬(wàn)媽媽從兒子的床底下掃出一堆被拆得支離破碎的玩具，她拉著萬(wàn)爸爸來(lái)看“作案現(xiàn)場(chǎng)”?？吹狡拮由鷼饬?，萬(wàn)爸爸安撫道：“孩子平時(shí)光看書(shū)、看碟，動(dòng)手能力差，好不容易愛(ài)上拆玩具，這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。再說(shuō)，動(dòng)手的同時(shí)不就在動(dòng)腦嘛?！比f(wàn)爸爸一邊說(shuō)一邊看著妻子的臉色從陰轉(zhuǎn)多云了。

雖說(shuō)萬(wàn)爸爸事事都依著兒子，不過(guò)他的心里還是有尺寸的。萬(wàn)億小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一天晚上一直到6點(diǎn)多還沒(méi)有到家。

7點(diǎn)多，萬(wàn)億推開(kāi)了家門(mén)，萬(wàn)媽媽數(shù)落道：“你去同學(xué)家，為什么不提前告訴我們一聲，知道我們?cè)诩矣卸嘀眴幔俊比f(wàn)億沒(méi)吭聲。萬(wàn)爸爸重重地嘆口氣，走進(jìn)了臥室。

萬(wàn)爸爸覺(jué)得，對(duì)孩子說(shuō)教不如讓孩子親自體會(huì)。沒(méi)過(guò)幾天，兒子告訴萬(wàn)爸爸想吃肯德基的雞翅，萬(wàn)爸爸覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，立馬同意說(shuō)：“晚上下班帶給你。”星期五放學(xué)后，萬(wàn)億飛一般奔回了家。5點(diǎn)半、6點(diǎn)、7點(diǎn)……趴在窗口的萬(wàn)億眼睛死死地盯著樓下，看著兒子著急的樣子，萬(wàn)媽媽樂(lè)了，還是丈夫有辦法。

快8點(diǎn)時(shí)，萬(wàn)億終于看到爸爸提著一袋肯德基出現(xiàn)在樓下，他興奮地跑去開(kāi)門(mén)，萬(wàn)爸爸還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，萬(wàn)億的嘴巴里已經(jīng)問(wèn)出無(wú)數(shù)個(gè)為什么?？粗鴥鹤由鷼獾臉幼?，萬(wàn)爸爸反問(wèn)了一句：“前天爸爸沒(méi)有說(shuō)你什么，你現(xiàn)在為什么要說(shuō)爸爸呢？”萬(wàn)億低下了頭。那天晚上，萬(wàn)爸爸告訴兒子，做什么事之前，要考慮別人的感受，要學(xué)會(huì)“換位思考”。

最大限度挖掘兒子的文學(xué)潛力

從不愿上幼兒園到主動(dòng)要求上小學(xué)，萬(wàn)爸爸覺(jué)得兒子還是很有主見(jiàn)的。不過(guò)，隨著年級(jí)的層層升高，萬(wàn)爸爸發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，兒子只喜歡語(yǔ)文課，其他功課只能勉強(qiáng)及格。

在小學(xué)畢業(yè)考試沖刺訓(xùn)練時(shí)，他常常在數(shù)學(xué)試卷上留下大片空白。萬(wàn)爸爸已經(jīng)不記得自己是第幾次被老師叫到辦公室，“他很聰明，可就是不努力。家長(zhǎng)要好好督促他?！边@句話老師也不記得說(shuō)了多少遍。每次聽(tīng)到這話，萬(wàn)爸爸的心里就在苦笑，無(wú)數(shù)次和兒子聊天，兒子堅(jiān)定地告訴他：“我不能浪費(fèi)時(shí)間在我不喜歡的東西上，我就愛(ài)看書(shū)，就愛(ài)寫(xiě)作文?！泵看稳f(wàn)爸爸總會(huì)敗下陣來(lái)。當(dāng)初“慣”著兒子看書(shū)看碟，這下好了，兒子嚴(yán)重偏科。不過(guò)，萬(wàn)爸爸警告兒子：自己做出的選擇就要自己承擔(dān)后果。

小學(xué)階段，萬(wàn)億的作文每次都作為范文，這是萬(wàn)爸爸最為得意的事。六年級(jí)放寒假時(shí)，12歲的萬(wàn)億想要個(gè)PSP娛樂(lè)游戲機(jī)，萬(wàn)爸爸覺(jué)得兒子大了，不能事事都滿足他。于是，他提出買(mǎi)游戲機(jī)的條件是兒子得寫(xiě)張借條給他，一直對(duì)自己百依百順的老爸提出這么苛刻的條件，萬(wàn)億瞪大了雙眼，隨即笑了：“這借期估計(jì)也是十幾年??！”

“你不是喜歡寫(xiě)作文嗎？那就還本小說(shuō)給老爸看看，咱這叫‘物物交換’?！比f(wàn)爸爸原本只是想試試兒子的膽量。沒(méi)想到萬(wàn)億一口應(yīng)承下來(lái)，而且還真的埋頭寫(xiě)出了他的第一部小說(shuō)《暖雪》。

當(dāng)他把書(shū)稿送給爸爸看時(shí)，萬(wàn)爸爸仔細(xì)翻讀著兒子的處女作，他的眼睛濕潤(rùn)了。這是汶川地震時(shí)，他和幾個(gè)朋友帶著孩子們到災(zāi)區(qū)做志愿者的故事，兒子筆下的每個(gè)人物都活靈活現(xiàn)，有血有肉，讓他深陷其中而不能自拔。2010年3月，萬(wàn)億的《暖雪》正式出版發(fā)行，看著兒子的書(shū)稿變成鉛字，萬(wàn)爸爸有了一個(gè)新的思考，他決定繼續(xù)“慣”著兒子，尊重兒子的愛(ài)好。

升初中后，在參加雙流實(shí)驗(yàn)中學(xué)自主命題測(cè)試時(shí)，萬(wàn)億的數(shù)學(xué)只考了47分?？吹饺f(wàn)億的測(cè)驗(yàn)成績(jī)，萬(wàn)媽媽徹底怒了，“語(yǔ)數(shù)外，三科就有兩科差，以后還有物理、化學(xué)，到時(shí)候估計(jì)得全年級(jí)倒數(shù)。從今以后，別倒騰你那小說(shuō)了，不許寫(xiě)?！?/p>

“寫(xiě)，只要兒子想寫(xiě)，就別停！老爸支持你！”妻子氣得發(fā)抖：“你就使勁慣著他，慣到考不上大學(xué)，沒(méi)出息。”萬(wàn)爸爸笑著說(shuō)：“我爸媽沒(méi)慣我，我不也就這樣。我慣著我兒子，我兒子還出書(shū)呢?！?/p>

雖說(shuō)兒子出書(shū)是榮耀，可考不上大學(xué)，兒子的未來(lái)怎么辦？萬(wàn)媽媽覺(jué)得兒子真的被丈夫“慣”壞了。不過(guò)，讓萬(wàn)媽媽沒(méi)想到的是，丈夫不僅在家“慣”著孩子，竟然還跑到學(xué)校去說(shuō)服老師、校長(zhǎng)，讓他們一起幫著“慣”孩子。

那天在店里，有個(gè)老師告訴萬(wàn)媽媽，說(shuō)萬(wàn)爸爸經(jīng)常到學(xué)校和萬(wàn)億的班主任溝通，希望老師在數(shù)理化等科目上對(duì)萬(wàn)億要求別太高。最近，班主任和校方達(dá)成意見(jiàn)：為萬(wàn)億單獨(dú)制訂一套考評(píng)體系，不看總分，不看名次，配以專有的文學(xué)輔導(dǎo)，最大限度地挖掘萬(wàn)億的文學(xué)潛力。聽(tīng)完這些，萬(wàn)媽媽的心里只有一個(gè)聲音：丈夫太瘋狂了。無(wú)力改變事實(shí)的萬(wàn)媽媽，只能默認(rèn)父子倆的決定。

初一那年，為了要臺(tái)筆記本電腦寫(xiě)小說(shuō)，萬(wàn)億的第二張“小說(shuō)”借條出爐了。13歲那年，萬(wàn)億的第二部小說(shuō)《十三歲花季》出版發(fā)行。接著，《漂亮女生許菲兒》、《夏桃子的紫色年華》、《我在成都等你》等小說(shuō)也陸續(xù)出版。小說(shuō)成就了萬(wàn)億，他成為學(xué)校的小明星和同學(xué)們崇拜的偶像。2011年，萬(wàn)億開(kāi)通了新浪博客，無(wú)數(shù)小粉絲紛紛往他的博客上發(fā)文章，希望他能幫忙刊發(fā)。

2013年，在雙流縣棠湖中學(xué)上高一的萬(wàn)億總對(duì)著電腦嘆氣，“怎么了？”“好多朋友都讓我?guī)兔Πl(fā)稿，說(shuō)我出這么多書(shū)，一定和出版社很熟。可是稿子太多了，爸爸，我在想，我能不能辦一個(gè)刊物，專門(mén)刊登我們90后的作品。”萬(wàn)億說(shuō)。

“這個(gè)想法好！既然你想做，何不嘗試一下。這事老爸幫不了忙，需要你自己和出版社溝通。”萬(wàn)爸爸鼓勵(lì)道，其實(shí)他心里還有個(gè)想法，希望有些內(nèi)向的兒子能多些社交的機(jī)會(huì)。

當(dāng)?shù)弥醒刖幾g出版社支持萬(wàn)億時(shí)，萬(wàn)爸爸的心里還是有些震撼的，他確實(shí)低估了兒子的社交能力。2013年11月16日，萬(wàn)億主編的《校園風(fēng)尚》由中央編譯出版社正式出版發(fā)行，首批印制1萬(wàn)冊(cè)，面向全國(guó)中小學(xué)生發(fā)售。為了保證刊物的質(zhì)量，萬(wàn)億每個(gè)雙休日就會(huì)到自己剛組建的工作室里辦公，從郵箱的幾千篇稿件中選出優(yōu)秀的稿子，審稿后請(qǐng)老師和同學(xué)進(jìn)行校對(duì)，整理好的稿子再傳回出版社進(jìn)行最后的定稿。

如今，萬(wàn)億每天上完晚自習(xí)到家10點(diǎn)，但他堅(jiān)持寫(xiě)作到凌晨一兩點(diǎn)才睡覺(jué)，每天早上6點(diǎn)半起床，只睡五個(gè)小時(shí)左右?？粗鴥鹤拥男量?，萬(wàn)爸爸很心疼，但兒子告訴他，希望能早一點(diǎn)成為中國(guó)有名的作家，爭(zhēng)取做第二個(gè)莫言。2013年12月中旬，萬(wàn)億已經(jīng)將稿件傳到出版社終審，《校園風(fēng)尚》第二期將在12月底和廣大讀者見(jiàn)面。

編輯：薛華 icexue0321@163.com