張小路

夜豐頌，是泰國(guó)國(guó)土西北角的一個(gè)美麗小城，短短幾年前還十分僻靜，現(xiàn)已經(jīng)變得喧鬧。城外二十多公里處有座難民營(yíng)，它是泰國(guó)西部貼著泰緬邊界設(shè)立的九座戰(zhàn)爭(zhēng)難民營(yíng)之一，住著上個(gè)世紀(jì)八十年代以來逃入的緬甸難民。

理論上，這個(gè)龐大的難民庇護(hù)系統(tǒng)是臨時(shí)性的，然而實(shí)際上，在此生活的已經(jīng)不止一代人。泰國(guó)政府不打算接納這些人進(jìn)入泰國(guó)社會(huì)，而緬境內(nèi)的戰(zhàn)火又綿延不息。難民營(yíng)的居民不可自由外出，也不能合法打工。有的營(yíng)區(qū)人口很多，比如最大的美拉難民營(yíng)達(dá)到五萬(wàn)人，這超過了泰西多數(shù)村鎮(zhèn)的規(guī)模。這種非自然形成的密集聚落違背人類居住環(huán)境的合理?xiàng)l件。更詭異的是這么多人缺乏正常的就業(yè)和生活形態(tài)，有諸多亞健康和不健康的社會(huì)現(xiàn)象，其中，長(zhǎng)頸族問題便是一個(gè)。

跟著路邊長(zhǎng)頸女的圖標(biāo)前進(jìn)，直至一道警衛(wèi)森嚴(yán)的難民營(yíng)大門

難民營(yíng)都是藏匿在山林深處的，但是前往Ban Mai Nai Soi難民營(yíng)的道路一出夜豐頌城區(qū)就有相當(dāng)清楚的路標(biāo)，路口的牌子上畫著長(zhǎng)頸女圖案和箭頭。這樣的路標(biāo)證明這是條得到官方認(rèn)可的旅游路線。道路爬山過河，時(shí)好時(shí)壞，最終把我引至一道警衛(wèi)森嚴(yán)的大門，這就是Ban Mai Nai Soi難民營(yíng)。大門旁邊另一門樓是可通行的，有座房子賣票，每客250泰銖。這是住著長(zhǎng)頸族的一個(gè)特別區(qū)域，編號(hào)為第4區(qū)。

長(zhǎng)頸族的名稱在外界嘴里相當(dāng)混亂，他們自稱克焉人（Kayan），不過外界常常簡(jiǎn)單地稱他們“長(zhǎng)頸克倫人”（Longneck Karen），因?yàn)楸徽J(rèn)為是克倫族（Karen）的一支。這個(gè)克焉村子很安靜，傳統(tǒng)式樣的竹木房屋大多苫著草頂。露面的男人不多，悶頭編著筐；女人們坐在一起織布或編草簾，其中有些人的脖子上戴著那個(gè)著名的黃銅頸圈。我數(shù)了數(shù)，半數(shù)以上人家的門外擺著旅游品售貨攤，但沒人主動(dòng)向我兜攬生意，一個(gè)都沒有。人們沉默而友善，顯然已習(xí)慣了被人窺望。我對(duì)這類環(huán)境一向感覺敏銳，空氣中我呼吸到了隱隱的壓抑，這不是個(gè)快樂舒展的村莊。

村子最深處有醫(yī)務(wù)室，還有由兩列竹棚子構(gòu)成的一所學(xué)校，一共六七間教室，每間有十來副桌椅。幾個(gè)老師過來陪我，一個(gè)是28歲的教泰語(yǔ)的志愿者，英語(yǔ)說得很勉強(qiáng)，我問不到多少關(guān)于學(xué)校、村莊和這個(gè)民族的詳細(xì)情況。倒是兩個(gè)本村出身的老師似乎英語(yǔ)好些，男孩子20歲，在難民營(yíng)讀了中學(xué)后就當(dāng)老師了；女孩子19歲，戴著頸圈，她聽我說“你是緬甸人”時(shí)立即反應(yīng)，強(qiáng)調(diào)自己是泰國(guó)Nai Soi的人，這么說也有其緣由，因?yàn)樗錾诖恕?/p>

難民們都不喜歡緬甸政府。一批因政府軍進(jìn)攻而逃亡的人的話未必在全景意義上真實(shí)。我注意到了民族文化演變的一個(gè)型態(tài)。演變通常不是整體轉(zhuǎn)化為另一個(gè)，而是在某些力量作用下局部演化，泰緬邊界難民營(yíng)的克焉人現(xiàn)正經(jīng)歷的便是一例。戰(zhàn)亂、傳統(tǒng)習(xí)俗和商業(yè)模式，在逃難的克焉人身上，以一種畸態(tài)聯(lián)結(jié)了起來。

夜豐頌地區(qū)還有另兩個(gè)長(zhǎng)頸村，距城里較近，且開辦了喧鬧得多的旅游項(xiàng)目，如坐船、騎乘大象。那里的長(zhǎng)頸人都是從這個(gè)第4區(qū)搬遷過去的。關(guān)于遷移原因，村口賣票的女人說是這邊人口太多，生活資源支撐有困難，但我相信更主要是新地點(diǎn)較為適合旅游業(yè)拓展，交通便利，不妨礙其他居民，也遠(yuǎn)離了難民營(yíng)本身。泰國(guó)當(dāng)局并不希望外人注意到難民營(yíng)的存在。

舊習(xí)俗具有根深蒂固的功利屬性，但謀生和尊嚴(yán)終將產(chǎn)生聯(lián)系

一個(gè)外人自然而然、順理成章提出的問題是克焉女人為何戴黃銅頸圈？這與問怒江的獨(dú)龍族女人為何要紋面，有些非洲部落的人為何要割開下嘴唇嵌入一個(gè)圓盤，古代漢族女人為何裹腳一樣，似乎有答案，而且不止一個(gè)答案，但卻沒哪個(gè)答案是唯一權(quán)威的。這黃銅頸圈是一個(gè)連續(xù)螺旋的線圈，傳統(tǒng)上，女孩子五六歲就開始戴，隨著人長(zhǎng)大，頸圈也換成大的，最重的據(jù)說可達(dá)20公斤。她們的脖子其實(shí)不比常人的長(zhǎng)，而是肩骨被壓低了，這早已被X光檢查結(jié)果所證實(shí)。究竟她們?yōu)楹卧敢獬袚?dān)如此重負(fù)呢？黃銅頸圈的功能是什么呢？有人說是為了美，有人說是為了模仿龍的樣子，還有個(gè)說法是為了防范山林猛獸噬咬喉嚨?？搜扇俗约簩?duì)這些解說都一定程度上認(rèn)可，但還強(qiáng)調(diào)是為了文化認(rèn)同，亦即作為一種歸屬的標(biāo)識(shí)。對(duì)于普通克焉人家，女孩子要戴上黃銅頸圈是筆不小的開銷，這解釋了為何有的女人不戴頸圈。

值得指出的一個(gè)事實(shí)是，這習(xí)俗在緬甸境內(nèi)的克焉人家鄉(xiāng)正趨于弱化，越是和外界交往多的地方，年輕女人戴頸圈習(xí)俗消失得越快。一來沉重的頸圈不便于各種勞作，二來太引人注目，造成社交困擾，第三就是妨礙她們進(jìn)入現(xiàn)代主流社會(huì)系統(tǒng)，可能會(huì)錯(cuò)過教育、就業(yè)等機(jī)遇。緬甸政府公開鼓勵(lì)克焉人放棄這一習(xí)俗。倒是在國(guó)界的另一側(cè)，傳統(tǒng)習(xí)俗經(jīng)過商人的組織之手，成了謀生工具，因而呈現(xiàn)了戲劇性的逆向復(fù)興態(tài)勢(shì)。

早在幾年前，每年就有幾千名游客到訪夜豐頌的三個(gè)長(zhǎng)頸村，后來持續(xù)增長(zhǎng)，帶旺了這極其偏遠(yuǎn)的山林角落的地方經(jīng)濟(jì)。泰國(guó)當(dāng)局把克焉人視作獨(dú)特的旅游業(yè)資源，真是良有以也。實(shí)際上，這些年在泰國(guó)內(nèi)地其他“民族文化”旅游點(diǎn)出現(xiàn)的長(zhǎng)頸人，都來自夜豐頌。令人啼笑皆非的是緬甸境內(nèi)的一支克倫民族武裝勢(shì)力也想分一杯羹，竟然邀請(qǐng)難民營(yíng)的克焉人回家去開業(yè)。任何此類企圖都使泰國(guó)當(dāng)局緊張，決心要保衛(wèi)好這塊資源。

人權(quán)和民族文化保護(hù)組織譴責(zé)說：乘人之危，通過展示人的某種罕見習(xí)俗（特別是身體習(xí)俗）來賺錢，此乃不折不扣的“人類動(dòng)物園”，是文化剝削和人格凌辱。然而，另一方面，看看長(zhǎng)頸村女人們光鮮整齊的服飾，就算是旅游工作服，也證明了她們有一定的收入?？搜扇顺姓J(rèn)，他們?cè)诼糜未宓氖杖牒眠^以前在緬甸的家鄉(xiāng)。操控者給戴頸圈的女性發(fā)津貼，成年女人每月1500銖，女童500銖，僅僅這一項(xiàng)已是泰緬邊界難民中令人羨慕的穩(wěn)定現(xiàn)金收入。一個(gè)偷偷打工的難民在飯館當(dāng)跑堂一個(gè)月能掙1500-3000銖，為此他得每天勞碌10小時(shí)。長(zhǎng)頸村女人賣出一條自己織的圍巾能得30-40銖，一個(gè)月一般也就賣得出兩條。所以，只要戴上頸圈就獲得津貼，是行之有效的鼓勵(lì)措施，對(duì)于女童們還有審美天性的滿足，何樂而不為。

但是，整個(gè)這件事除了涉及到金錢收入和審美外，也還涉及尊嚴(yán)。把克焉人向外界展覽的一個(gè)副作用，是提供了他們接觸外界的機(jī)會(huì)，而接觸外界能喚醒尊嚴(yán)和向往。第4區(qū)的一個(gè)名叫慕洛的二十多歲女子，2008年2月寫了一篇文章，發(fā)表在西方媒體上，描述了難民營(yíng)的生活和她作為“展品”的感受：

“我們村子里有大約50家（約250-300人）。我們的生活很簡(jiǎn)單。我們沒有電，沒有合適的衛(wèi)生設(shè)施，也沒有電話。我們的房子用木頭和樹葉構(gòu)成，很容易破損。我們不能夠改善我們的生活，因?yàn)槲覀儧]錢，而且我們是難民，所以不能擁有自己的土地也沒有工作。還有，游客認(rèn)為我們是粗鄙的人。導(dǎo)游說他們不想看見好的道路，或清潔的村莊，或任何現(xiàn)代東西，所以我們不得不這樣居住以取悅游客。”

“村里的女人只能經(jīng)營(yíng)售貨攤和編織圍巾出賣。男人可以為我們社區(qū)做些木工活，但他們不可以打工。我父親收集空啤酒罐換一些錢。男人們覺得羞恥，因?yàn)樗麄儾坏貌豢颗藪甑腻X過活，所以許多男人沉醉在米酒里，因?yàn)樗麄儧]事可做。農(nóng)活是不可能的，因?yàn)槲覀儧]土地，但我們的文化就是農(nóng)耕。有的人為本地泰國(guó)人做些臨時(shí)的農(nóng)活或建筑幫工，一天大約掙40銖。他們能撈到那工作是因?yàn)榻o難民的勞動(dòng)報(bào)酬低于給泰國(guó)人的?！?/p>

“我感覺我是屬于那些把游客帶來的人的。當(dāng)我告訴我的外國(guó)朋友我只是想做個(gè)正常人，想在辦公室里上班，他們驚訝了。但是我受夠了為游客而微笑。他們不以為我和他們是一樣的。他們說些我們的壞話，他們不知道我聽得懂。他們嘲笑我們的文化，總是問同樣的問題。這非常無聊。要是我有孩子，我不要我的孩子這么生活。”

我是從夜豐頌回來后讀到慕洛這些文字的，閱讀時(shí)，眼前分明重現(xiàn)第4區(qū)那條一到雨季必定泥濘不堪的路，那些男人女人的沉默、友善和隱忍的面容。

慕洛的故事讓我們學(xué)會(huì)睿智謙恭地看待世界

我在泰國(guó)西部騎著輛破摩托車旅行中，親見軍警對(duì)難民營(yíng)的嚴(yán)控。除了美拉難民營(yíng)位于一條先前偏僻、現(xiàn)在成了要道的公路邊因而較容易被看見外，大多數(shù)營(yíng)地都深藏山林，外人無緣得見。而在通往外界之處，警察就如火眼金睛，一望就能把一車人里的難民挑出來，徹查他的外出許可證。國(guó)際社會(huì)認(rèn)識(shí)到，這些人終歸要有個(gè)出路。2005-2006年，一些西方國(guó)家開始接收泰緬邊境難民，凡登記在冊(cè)的難民都可提出移居申請(qǐng)，先后有十多個(gè)國(guó)家參加了接收計(jì)劃。移居者抵達(dá)第三國(guó)后分散居住，為的是促使他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣鐣?huì)。

但是，長(zhǎng)頸人的移居權(quán)一時(shí)間成了爭(zhēng)吵焦點(diǎn)，泰國(guó)當(dāng)局拒絕承認(rèn)他們的難民資格。爭(zhēng)吵在2007-2008年達(dá)到一個(gè)熱度，聯(lián)合國(guó)難民署駐泰官員公開批評(píng)泰政府用克焉人牟利，呼吁抵制長(zhǎng)頸村旅游。泰政府則聲辯克焉人是山地部族，意思是說他們本來就在山區(qū)跑來跑去，不應(yīng)該算是戰(zhàn)爭(zhēng)難民。

慕洛和母親、姐姐一家人于2005年提出了申請(qǐng)，次年獲得批準(zhǔn)，做了體檢，被告知很快將出發(fā)赴新西蘭?？墒翘﹪?guó)當(dāng)局拒絕給她們簽發(fā)出境許可。夜豐頌省長(zhǎng)還說，新西蘭接受一組克焉家庭移居，是在搶奪泰國(guó)的旅游資源。事情變得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。慕洛憤而摘除了自己身上的銅圈，西方主流媒體的記者接踵而來，包括BBC，也包括世界頂級(jí)女性雜志《嘉人》。她成了名人。

在她寫的文章里，慕洛說，記者們的到來使她緊張，但她要把話說出來。她講述了自己一家1989年如何逃離戰(zhàn)亂來到泰國(guó)，如何成為商人手里的展品，如何羨慕那些健康美麗能干的女游客因而也想去看她們的世界，以及移居申請(qǐng)如何被泰國(guó)官方阻撓。她回憶，自己小時(shí)候是愛美才要求父母給自己戴頸圈的。她曾經(jīng)到曼谷作為形象宣傳人參加過旅游博覽會(huì)，可是終于有一天，她拋棄了自己的“美”的文化，為了擺脫因這文化而遭受的囚禁。慕洛摘下了肩環(huán)、頸環(huán)和腿環(huán)。摘除過程是循序漸進(jìn)的，用了幾個(gè)星期時(shí)間。她寫道：“我熱愛我的文化，但是我們的傳統(tǒng)卻使我成了個(gè)囚徒……當(dāng)我第一次摘掉它們，我的感覺很奇怪。我以為我會(huì)感覺輕松，但我感覺到的是沉重?！?/p>

文章的最末一行字是：“一切中最首要的：我要自由?！?/p>

慕洛的反抗在長(zhǎng)頸村內(nèi)也引起了不滿，不想移居的克焉人擔(dān)憂她激怒了泰國(guó)當(dāng)局對(duì)村里不利。我到訪Ban Mai Nai Soi難民營(yíng)第4區(qū)時(shí)，慕洛家的攤位仍在，已經(jīng)不營(yíng)業(yè)了。當(dāng)時(shí)我不知這攤位的主人正在堅(jiān)持她的斗爭(zhēng)。我問這家為何不營(yíng)業(yè)，鄰居女人略一遲疑，竟然說她死掉了。慕洛不肯屈服，終于在比正常程序拖延了兩年后，和母親、姐姐一家前往新西蘭，成功啟程去實(shí)現(xiàn)她的自由理想。

夜豐頌則繼續(xù)因長(zhǎng)頸村而名聲在外。其實(shí)，這個(gè)精致的山林小城另有許多美麗之處，它的風(fēng)月、云霧、溫泉、河流、茶園和皇家宮苑，還有蜿蜒而陡峻的山路，高山村寨的寺廟和學(xué)校，都值得來訪者懷想。

慕洛的勝利不是關(guān)于某個(gè)習(xí)俗的存廢，而是事涉文化、政治、尊嚴(yán)、進(jìn)步和揚(yáng)棄、演化和異化、利益和道德、生活方式和成長(zhǎng)等。在這故事里，我們看到了什么？理解了什么？能因此而更寬容、睿智地對(duì)待世界、他人以及自己?jiǎn)幔俊叭祟悇?dòng)物園”這個(gè)刺眼詞語(yǔ)的出現(xiàn)，至少有一個(gè)益處，是使參觀長(zhǎng)頸村的游客多了份自覺，知道世上人的境遇有很大差別，而同情、感恩和尊重是應(yīng)有的品質(zhì)。

謝謝慕洛給我們看到和理解這些的機(jī)會(huì)，祝你好運(yùn)！