李罡
中國有句老話叫落葉歸根,我倒覺得這種觀念過時了。我更喜歡那句古詩,青山處處埋忠骨,我干嗎非要死了在北京火化啊?跟母親出門,水電一關(guān)門一鎖,我們倆走到哪兒,哪兒就是我們的家!真是走到哪里走不動了,就在那里安眠不是也很好嗎?
——本文主人公杜雪琪語
她們母女倆都是癌癥患者,14年里,女兒陪著母親游走了世界上20個國家和地區(qū)。是什么,讓她們在病痛纏身的暮年,放下憂愁,瀟灑旅行?
母親70歲之后做過3次大的癌癥切除手術(shù)。女兒在陪母親住院做胃癌切除手術(shù)期間,自己也被檢查出患上了胃癌。醫(yī)生安排母親住院手術(shù)時,女兒卻對醫(yī)生說:我們報名去朝鮮玩兒。我跟我媽商量了,我們想先去旅游,回來再住院,行嗎?醫(yī)生驚詫,怎么會有這樣淡定的患者?女兒說:我在和時間賽跑,我要讓自己和母親的人生不留遺憾。
這對母女就是退休老人杜雪琪和她的母親。
父親臨終前說想去美國
今年70歲的杜雪琪退休之前是北京一家醫(yī)院的行政人員;杜雪琪的母親則是一位老革命,和丈夫一起經(jīng)歷了8年抗戰(zhàn)、4年解放戰(zhàn)爭,后又成為抗美援朝戰(zhàn)場上為數(shù)不多的戰(zhàn)地女記者。在朝鮮4年,她和戰(zhàn)士們一起貓山洞、吃冰雪,凍得幾個月不來月經(jīng),落下了嚴重的婦科病,因此一生只有杜雪琪一個孩子??姑涝瘎倮?,母親從部隊轉(zhuǎn)業(yè),考入中國人民大學,后留校任教。離休之前,她已是人民大學民法教研室主任、我國第一代婚姻法專家。
杜雪琪不僅出生在軍伍之家,她本人也18歲參軍,直到退伍后才到北京一家醫(yī)院安頓下來。杜雪琪說:可能是因為在醫(yī)院工作,經(jīng)歷了太多的死亡場面,看到許多生前很有錢或者很有成就的人,甭管男女,去世時都是光著身子,插著尿管,身上只蓋一條白被單,沒有一點尊嚴。每次看到我都會想,誰都會有這么一天。退休后,我一定要帶家人把沒去過的地方都走遍,別讓人生留下遺憾。然而,杜雪琪帶著家人去旅行的夢想還沒有實施,相濡以沫的丈夫就匆匆離世。
杜雪琪的愛人是我國著名散文家、北大中文系教授佘樹森。很多七八十年代的初高中生都在課本上讀過佘教授的美文。佘教授曾和愛妻約定:等退了休我們一起去旅游。然而,1992年底的一天,下午還在給研究生上課的佘教授突然吐血,很快被確診為肝肺癌晚期,4個月后就溘然離世,年僅55歲。
愛人去世3年后的1996年,杜雪琪的母親被確診為直腸癌。腫瘤離肛門6公分,一般手術(shù)都不保肛,手術(shù)之后病人要帶糞袋生活,我母親堅決不干。后來我找到腫瘤醫(yī)院最好的專家給母親做手術(shù),醫(yī)生把尾骨切掉一塊拿掉腫瘤,肛門是保住了,但是碰了脾神經(jīng)。手術(shù)后傷口好久不愈合,每天晚上我都要用中藥給母親泡傷口,每次泡完傷口都是半盆血湯,現(xiàn)在母親也老是腰腿疼。母親的神經(jīng)系統(tǒng)也在出生入死的戰(zhàn)場上和解放后的多次政治運動中破壞了。現(xiàn)在每天睡覺得吃3種安眠藥。母親被疾病折磨得很痛苦,女兒卻不能替代她,所以其他方面我盡量滿足她,讓她幸福指數(shù)高一點。杜雪琪說。
愛人突然去世,父母身患重病,讓杜雪琪堅定了帶父母出境旅行的念頭。1998年,她訂好了帶父母去香港和泰國的旅行團。父親知道后卻特別抵觸,老人怕花錢,堅決不去。杜雪琪騙父親說:錢都交給旅行社了,退不回來了。父親才勉強同意。
旅行之前非常抵觸的父親在泰國卻玩得很高興。他們?nèi)グ盘嵫?,吃泰餐,老人興致勃勃。第二年,杜雪琪又帶父母去了一趟新加坡和馬來西亞。
旅行回來后不久,老父親就得了老年癡呆癥,后來還被查出膀胱癌和喉癌,不停地住院做手術(shù)。到2005年臨去世前兩個月,父親突然清醒了,對女兒說:孩兒啊,多虧了你,咱們那時候出國玩兒多好??!孩兒啊,等我好了,咱們再去美國。杜雪琪連忙說:好好,等你好了咱們一定去,一定去。那時候杜雪琪就想:父親原來那么怕花錢,到臨終時卻最想去美國玩,但是已經(jīng)沒有機會了。自己和媽媽別到人生終點后悔還有想去而沒去過的地方。趁著現(xiàn)在還能動,趕緊走。
2005年冬天,父親剛?cè)ナ篮蟛痪?,母親說想去日本。杜雪琪說:走。從此,她們開始了真正意義上的母女背包客行程。2006年,母女二人行走歐洲三國;2007年去俄羅斯;2013年,兩位年齡相加150多歲的母女還遠赴南非看了野生動物。
先去玩,后做癌癥手術(shù)
2008年,82歲的母親說想去朝鮮,看看她抗美援朝時打過仗的地方。杜雪琪立刻報了團。
母親是幾十年的老胃病,為了走得放心,出發(fā)之前杜雪琪特意帶母親去醫(yī)院做胃鏡檢查。不想,母親竟被診斷出胃癌,醫(yī)生要求立刻手術(shù)。癌癥對于這個家庭已經(jīng)是老朋友,趕不走,就必須適應(yīng)和這個老朋友在一起的生活。杜雪琪擔心母親,但她更忘不了父親臨終前的遺憾,她征求母親的意見后對醫(yī)生說:我們報了旅游團,讓我們先去玩吧。醫(yī)生先是很驚詫,但是聽完母女二人的故事后,同意了杜雪琪的請求。
2008年8月5日,她們從朝鮮回到北京,8月6日去辦住院手續(xù),杜雪琪又跟醫(yī)生請求:先看完奧運會開幕式吧。就這樣,看完開幕式母親才去做手術(shù)。中國有句老話叫落葉歸根,我倒覺得這種觀念過時了。我更喜歡那句古詩,青山處處埋忠骨,我干嗎非要死了在北京火化???跟母親出門,水電一關(guān)門一鎖,我們倆走到哪兒,哪兒就是我們的家!真是走到哪里走不動了,就在那里安眠不是也很好嗎?杜雪琪淡然地說。
母親做胃癌切除手術(shù)期間,杜雪琪每天在醫(yī)院陪護,沒事時經(jīng)常和大夫聊天。醫(yī)生無意間說起,因為我國影像技術(shù)不夠發(fā)達,所以病人發(fā)現(xiàn)胃癌一般都是中晚期了,有胃病的人一定要定期做胃鏡檢查。杜雪琪就有很多年的胃潰瘍,醫(yī)生的話提醒了她。把做完手術(shù)的母親接出院之后,杜雪琪自己到醫(yī)院也去做了胃鏡,結(jié)果只提取了一塊活檢樣本,就發(fā)現(xiàn)了兩種非常惡性的癌細胞。很快,杜雪琪也做了胃癌手術(shù),胃部被切去了三分之二。
我愛人不抽煙、不喝酒,結(jié)果得了肺癌。我本人吃東西非常注意,一次性杯子人家說里面那層蠟對人體不好,我們家從來都不用,喝水都是喝礦泉水。你說怎么會得這種病呢?事到臨頭慌張也沒有用,找最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生治唄。杜雪琪很想得開。
2008年之后,這對死里逃生的母女更是越走越遠。被查出癌癥之后,我就更想開了,就覺得我后面的時間都是撿來的。生命的長短誰也沒有辦法決定,很多比我更加優(yōu)秀的人很早不是也沒了?但是誰都能決定自己生命的寬度。杜雪琪說。
糖尿病老太,轉(zhuǎn)眼吃掉多半盤豬肘
杜雪琪的母親除了患有3種癌癥,還有糖尿病、高血壓、老年抑郁癥等多種老年疾病。但是杜雪琪發(fā)現(xiàn),只要推著母親外出旅行,母親每次都是胃口大開,吃得好、睡得香,非常開心。
在家里時,杜雪琪和母親每頓都只吃半兩米飯,很少吃肉。2011年去德國,旅行團請游客品嘗德國啤酒和豬肘餐,豬肘餐實際上就是豬蹄。導游分給游客每人一扎啤酒,一大盤子豬蹄。我媽在家吃肉特別少,我說這一大盤可怎么吃?。空鷦e的團友叨咕這個事,回頭看我老娘,好家伙,三分之二的豬蹄都進肚子了!我嚇了一跳,趕緊說:媽,你可別吃了,咱糖尿病呀!我媽說:我就著啤酒好吃好喝,太爽了。每次說到這件事,都是她樂我樂。我說:媽,你可太能吃了。母親說:那德國啤酒太好喝了。
2012年,杜雪琪推著母親到美國玩兒。母親都86歲高齡了,參觀大峽谷時,非要坐滑翔機穿越。杜雪琪恐高不敢坐,母親很不高興地說:你就是怕花錢。去紐約第五大道,母親印象可好了,回國后想起來,還老說第五大道好。杜雪琪跟母親開玩笑:好什么呀,你老要上廁所,玩兒那么一會兒,我就推著輪椅帶你找了3次廁所,都沒玩兒好。母親孩子似的不吭聲了。
去夏威夷之后,杜雪琪才明白為什么很多名人都定居在夏威夷。那里年平均氣溫30度,人口也少,靠海邊。前院進來客人,后院就能釣魚,馬上吃海鮮,非常舒服。
國外生活方便,吃穿都很便宜。舊金山的大螃蟹每只25美元,又大又好,買一只,杜雪琪和母親勉強吃完。十幾年旅游,杜雪琪說,她們只花掉了一部好車的錢,但是換來的快樂和健康卻是多少錢也買不來的。我們就是工薪家庭,現(xiàn)在這個年齡,吃也吃不動,買一件衣服好幾年也穿不壞。生活上要求非常低,就是旅游花點錢。我的想法是按照自己的生活條件,給自己創(chuàng)造最好的生活質(zhì)量。我們不愿像很多人,活著的時候不享受,死了大操大辦。對于自己的后事,她想得更開:我就遺體一捐獻,連火化的錢都省了,還少給孩子找麻煩。
沒坐過游輪此生遺憾
在暢游世界的過程中,杜雪琪和母親認識了很多老年驢友,其中就有北京電視臺著名節(jié)目主持人董路的父母。一次,董路的父親對杜雪琪說:此生要是沒坐過游輪,是一大遺憾。杜雪琪很快對母親說:媽,我?guī)闳プ屋啺伞?/p>
2012年國慶節(jié),母女二人登上了首次來到中國的海上巨無霸皇家加勒比海號游輪。說起乘坐游輪旅行,杜雪琪至今非常感慨:感覺是過了8天神仙過的日子。游輪大到什么程度?我從登船后每天就數(shù)上邊有幾個游泳池,到下船時我也沒數(shù)過來。上面有籃球場、排球場、有攀巖的地方,甚至還有個小教堂。我們在公海上,所有的通訊聯(lián)絡(luò)都沒有,與世隔絕。從臥室的海景艙透過玻璃就能看到海。在游輪上享受熱水沖浪,藍天,白云,空氣特別好,我躺在沖浪池里舒服極了。游輪上有2000多個服務(wù)員,來自39個國家,牙買加、印度、菲律賓客房服務(wù)生每天都會給杜雪琪母女帶來驚喜。他們會把客人用的毛巾每天疊成不同的小動物形狀放在床上,把老母親喜歡得不得了。革命了一輩子的老母親感慨地說:不坐游輪真不知道,人還能這么生活,還可以這樣享受。
下船的頭一天晚上,旅客聚餐,所有服務(wù)員都穿著統(tǒng)一服裝站好給我們唱歌,他們用英文唱了一首《我的太陽》,還用中文唱了一首《月亮代表我的心》,唱得我們心都沸騰了。
14年20個國家和地區(qū)的旅行,讓杜雪琪母女開闊了眼界,對文化和世界也有了新的思考。去俄羅斯之后,杜雪琪母女發(fā)現(xiàn),俄羅斯的森林、鐵礦都沒有開發(fā),保護得非常好。杜雪琪認為,俄羅斯的未來不可限量,不像我們把子孫后代的資源都預(yù)支了。到歐洲旅行時杜雪琪發(fā)現(xiàn),中產(chǎn)階級人家都是舊房子、舊家具,不像我們有錢就買房、裝修。人家吃得也非常簡單,重視的是幸福指數(shù)和生活質(zhì)量。到了周末,所有商店都強制關(guān)門歇業(yè),一家一家的人會開著房車帶著狗出去度假。那里實行6小時工作制,超時工作是要被罰款的,大家工資都差不多,貧富差距也不太大。
2013年,她們母女去南非時,看到南非貧民窟里的黑人住的都是鐵皮房子,連我國的很多農(nóng)村都不如,但是那里的人都特知足。不像我們,沒錢的拼命掙錢,有錢的也有不盡的煩惱。南非機場的黑人乘務(wù)員笑起來非常爽朗,活得很簡單也很愉快。不出去不知道世界什么樣。走了這么多國家和地區(qū),我覺得我們很多教育都是失敗的。杜雪琪說。
母親在北京,每年冬天都咳嗽得特別厲害。但是有一年,她們?nèi)ト毡菊泌s上50年未遇的大雪,房子都壓塌了,旅游車在高速公路上停了17個小時,仍秩序井然。母親竟也一點都沒咳嗽,因為那邊空氣好。
母女倆最難忘的一次旅行是在美國夏威夷。那天本來杜雪琪想去買東西,讓母親在賓館里休息。母親不干,說:我大老遠來到這里是住賓館的???我也要去。杜雪琪就用輪椅推著她去了夏威夷海灘。結(jié)果母女倆一直遛到晚上八點多才回去,走了六個多鐘頭。有商店就逛商店,累了就坐在海邊休息,吃個冰激凌或小甜點。海邊微風習習,異國他鄉(xiāng),就她們兩個人。杜雪琪覺得,這一生好像從來沒有跟母親這樣貼近過,特別溫馨。那時她就想,哪一天母親不在了,這一幕就是她最難忘的回憶。
出國旅行經(jīng)常碰上活雷鋒
一位七旬老人,用輪椅推著另一位高齡老人去旅行,行李怎么拿、語言不通怎么辦?杜雪琪說:沒出國之前我也總害怕,真正出去了才發(fā)現(xiàn),國外也凈是活雷鋒。
一次,在德國紐倫堡,杜雪琪去超市買東西,母親坐在輪椅上等她,結(jié)果杜雪琪沒把輪椅鎖好,她剛走出幾步輪椅就滑了出去。她往回跑,當?shù)匾粋€人高馬大的女士見狀也跑過去,結(jié)果還是那個女士跑得快,把母親的輪椅扶住了。杜雪琪特別感動:雖然沒有雷鋒教育,但是人家的習慣就是幫助弱者。經(jīng)常我去超市買東西,我媽坐在輪椅上在外面等我,不知會有多少人走過來,問老太太是否需要幫助。我們感到特別溫暖。
國外的文明程度讓杜雪琪感覺特別好。歷次出國她感受最深的就是,作為女性,特別是歲數(shù)大的女性,在國外處處受到尊重。比如出入電梯,男士都是微笑著示意讓她們母女先走。每次坐飛機出行,到了機場,乘務(wù)員幫我托運輪椅,下飛機時準備好輪椅接我們。每到一個國家,外出時我都裝上一張酒店的卡片,自己找不回來,都會有人按照卡片把我們送回酒店。
2014年,杜雪琪和老母親的身體都愈加虛弱,沒有再安排旅行。母親說:哎呀,現(xiàn)在哪兒也去不了了。杜雪琪就把她們出國的照片從電腦里翻出來,一張一張給母親看,問她:你記得嗎?這是我們在哪里哪里。母女倆就會沉浸在那些美好的回憶里。