畢仕舉

犧牲兩次的戰(zhàn)友，是我爺爺一生最大的心結(jié)。

十年前，我奶奶一直是我們家的首長(zhǎng)，爺爺只是奶奶的一個(gè)兵。奶奶說(shuō)站，爺爺不敢坐。爺爺嗜酒如命，可奶奶音調(diào)一高，爺爺立馬放下手中杯，臉上堆起討好的笑容，像犯了錯(cuò)的士兵向首長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)。

這也難怪，奶奶有理由享受首長(zhǎng)待遇。想當(dāng)初，奶奶嫁給家境貧寒的爺爺，與爺爺同甘共苦，后來(lái)又給爺爺生了七個(gè)兒女，五男二女，幾乎一個(gè)班的兵力。

可現(xiàn)在變了，奶奶的無(wú)知導(dǎo)致她從首長(zhǎng)降級(jí)為士兵。爺爺則升任首長(zhǎng)，一家的事由他說(shuō)了算，想喝酒就喝酒，想罵娘就罵娘。

這也不能怪爺爺，一提起奶奶的無(wú)知，他不得不借酒消愁，不得不罵娘泄憤。若時(shí)光能倒回，能阻止奶奶的無(wú)知，爺爺心甘情愿當(dāng)奶奶的一個(gè)兵。

奶奶的無(wú)知，是她焚燒了爺爺戰(zhàn)友的照片。

爺爺當(dāng)兵時(shí)，照相對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)還很奢侈。當(dāng)兵入伍后，爺爺在穿上軍裝那天照過(guò)一次，是團(tuán)里的宣傳干事特意來(lái)連隊(duì)幫大伙逐個(gè)照的，還免費(fèi)沖洗好，讓戰(zhàn)士們寄回家告訴家人部隊(duì)里的生活，這也是我們軍隊(duì)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。

爺爺在軍營(yíng)，能吃苦，很勤奮，為人質(zhì)樸，得到戰(zhàn)友們的認(rèn)可，但他不識(shí)字，接受新事物慢半拍。連長(zhǎng)在安排戰(zhàn)士結(jié)對(duì)子時(shí)，特意把爺爺和一名城里來(lái)的戰(zhàn)士小馬安排在一起。結(jié)對(duì)子，兩個(gè)人互幫互學(xué)，相互促進(jìn)，有點(diǎn)類似現(xiàn)在的“三互”活動(dòng)。

小馬是工人家庭出身，生長(zhǎng)在城市，入伍前讀過(guò)初中，年齡比爺爺小三歲，因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在優(yōu)越的家庭環(huán)境，吃苦能力差些，軍事素質(zhì)弱些。看來(lái)連長(zhǎng)把爺爺和小馬結(jié)為對(duì)子，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，這樣他們就可以優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。

經(jīng)過(guò)相處，爺爺發(fā)現(xiàn)小馬心地善良，見(jiàn)多識(shí)廣，是個(gè)大秀才。小馬也被爺爺憨厚耿直的性格打動(dòng)，佩服爺爺過(guò)硬的軍事素質(zhì)和過(guò)人的吃苦能力。他們?cè)谝黄?，相互學(xué)習(xí)，彼此促進(jìn)。

一年半后，爺爺他們的部隊(duì)要開(kāi)拔，奔赴迪慶藏區(qū)清剿匪患。小馬約爺爺去照相，爺爺舍不得，照一張可得花去一個(gè)月的津貼呢！可推托不過(guò)小馬的再三邀請(qǐng)，爺爺只好去了，和小馬合影了一張。爺爺要掏錢付照相費(fèi)，小馬很善解人意，說(shuō)什么也不讓爺爺出錢。

那時(shí)候照片無(wú)法現(xiàn)取，得等上十天半個(gè)月才沖洗好。相片還來(lái)不及沖洗出來(lái)，爺爺他們已接到命令開(kāi)赴剿匪戰(zhàn)場(chǎng)了。

土匪熟悉地形地貌，利用迪慶險(xiǎn)惡的地勢(shì)經(jīng)常小股襲擊部隊(duì)，部隊(duì)時(shí)刻處于戰(zhàn)斗中。爺爺他們先后打了碧塔海、浪都、泥六巖洞、東灣4次規(guī)模較大的戰(zhàn)斗，連隊(duì)犧牲了9位戰(zhàn)友，爺爺和小馬都幸運(yùn)活了下來(lái)?？稍诠ゴ虼罄R寺時(shí)，爺爺和小馬都沒(méi)有那么幸運(yùn)了。由于土匪人數(shù)眾多，又占據(jù)大拉馬寺險(xiǎn)要地形，以寺廟堅(jiān)固的墻壁為掩體，部隊(duì)傷亡很大。沖鋒時(shí)，一個(gè)手榴彈朝爺爺方向丟來(lái)，當(dāng)時(shí)槍炮聲一片，又在夜間作戰(zhàn)，爺爺根本沒(méi)有反應(yīng)，是小馬眼疾手快，推了爺爺一把，手榴彈在不遠(yuǎn)處炸了個(gè)坑，爺爺和小馬只是被彈片劃了幾處，小馬救了爺爺一命！他們都只是輕傷，不礙事，繼續(xù)沖鋒。越接近寺廟，土匪火力越猛，一顆流彈擊中了和爺爺并排沖鋒的小馬，子彈擊穿了小馬的胸部，小馬當(dāng)場(chǎng)犧牲。爺爺懷抱著犧牲了的小馬，欲哭無(wú)淚。憋著一股怒火，狠狠地還擊，直到戰(zhàn)斗結(jié)束。

爺爺懷著失去戰(zhàn)友的悲痛，繼續(xù)隨部隊(duì)剿匪，直至匪患清除，部隊(duì)歸建。部隊(duì)回到駐地不久，有一天通訊員送來(lái)了爺爺和小馬一年多前照的相片。原來(lái)照相館老板不見(jiàn)爺爺他們?nèi)ト≌掌?，就把相片送到了部?duì)營(yíng)區(qū)，說(shuō)明情況，請(qǐng)哨兵查找清楚轉(zhuǎn)交。爺爺拿到照片，心底的悲痛再次噴發(fā)出來(lái)，大哭了一場(chǎng)。他想，這照片也許是小馬特意留給他的，也許，這是上天的安排。

爺爺精心珍藏好照片，仿佛小馬沒(méi)有犧牲，時(shí)刻和他在一起。

爺爺退伍回家后，小馬的照片是他帶回來(lái)的最大財(cái)富。

那時(shí)候，在我們偏遠(yuǎn)的彝族山寨，玻璃還很稀罕，爺爺走了幾十里山路，又走了幾十里公路，從縣城買了一塊玻璃，用了最好的木料請(qǐng)人作了一個(gè)相框，把他和小馬的合影安放好，掛在堂屋。

寨子里男女老少都來(lái)我們家看過(guò)爺爺和小馬的照片。這張照片見(jiàn)證著爺爺作為軍人浴血奮戰(zhàn)的輝煌。可對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，他并不是為了炫耀，而是要寄托他對(duì)戰(zhàn)友的一份哀思，他想時(shí)刻和小馬在一起，生死不離。爺爺無(wú)法向別人講述他和小馬的戰(zhàn)友情誼，那是一段他不愿提起，但又時(shí)刻想告訴人的回憶。提起，心痛；不提，心更痛，那是爺爺心里最柔軟的地方、最大的心結(jié)。

奶奶也知道這些照片對(duì)爺爺?shù)闹匾Ｋ且粫r(shí)糊涂啊，一時(shí)糊涂讓她焚燒了照片。每當(dāng)一提起這事，爺爺咬牙切齒，痛心疾首，破口大罵。奶奶后悔??！

十年前的春夏更替時(shí)節(jié)，奶奶晚上時(shí)常做噩夢(mèng)，白天經(jīng)常心慌。爺爺領(lǐng)著奶奶看了醫(yī)生吃藥打針，不見(jiàn)效果。奶奶心急亂投醫(yī)，去鄰村找一個(gè)巫婆求神庇佑。巫婆說(shuō)奶奶是被冤魂纏上了。奶奶嚇壞了，不知道哪里撞上什么冤魂。巫婆讓奶奶細(xì)細(xì)想想，看家里是不是有什么冤魂遺留下的東西。奶奶想來(lái)想去，實(shí)在是想不出來(lái)。巫婆急了，說(shuō)只要是非正常死亡的人用過(guò)的，都算冤魂留下的東西。這下奶奶想起來(lái)了——爺爺掛在堂屋的照片！和巫婆一說(shuō)，巫婆像抓到一根救命稻草如釋重負(fù)，斬釘截鐵地說(shuō)就是那照片了！打仗犧牲的人，不是冤魂是什么，回去燒了就沒(méi)事了。奶奶覺(jué)得巫婆說(shuō)得有道理，否則吃了藥打了針怎么不見(jiàn)好呢？

奶奶知道那照片的重要，可她想，再重要也比不得她的身體重要吧，何況爺爺哪里敢不聽(tīng)她的。

奶奶回到家，家里沒(méi)有人，爺爺去地里干活了。奶奶想，正好，乘爺爺沒(méi)在家先把照片燒了，免得和爺爺商量不同意。照片燒成一縷青煙，化為灰燼，奶奶心情輕松了，病仿佛好了。

晚上爺爺回家，剛進(jìn)門奶奶告訴他找到病因了，是那些有冤魂的照片，所以把照片燒了。爺爺不信，也不敢信，趕緊去堂屋一看，相框空了，空蕩蕩地掛在那里。

爺爺臉黑了，什么話也說(shuō)不出來(lái)。飛奔到奶奶面前，啪啪，兩記重重的耳光，讓奶奶兩眼一片金光，幾乎暈了過(guò)去。要不是家人拉著爺爺，他不知道還要出多重的手。爺爺吼道，你怎么不把我也燒了！要是老子有槍，我一槍斃了你！

爺爺像一頭猛虎，把奶奶嚇壞了。奶奶從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺這樣兇狠。奶奶除了哭，只有哭。

爺爺氣沖沖地找鄰村的巫婆算賬，巫婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，是我奶奶自己說(shuō)家里有打仗犧牲的人的照片，被冤魂纏身，她什么也不知道。爺爺沒(méi)法揍巫婆，把氣發(fā)在巫婆裝神弄鬼的香案上，他把香案砸個(gè)稀巴爛，方才憤憤離開(kāi)。

爺爺當(dāng)時(shí)下手太重了，奶奶的臉個(gè)把月都還青一塊紫一塊。爺爺對(duì)奶奶的怨恨更重，幾乎半年沒(méi)有和奶奶說(shuō)話。

奶奶小心翼翼地伺候著爺爺，晚上做噩夢(mèng)白天心慌的病也顧不上了。從此，爺爺成為奶奶的首長(zhǎng)。

每次爺爺喝醉，總會(huì)說(shuō)他對(duì)不起犧牲的戰(zhàn)友，讓他犧牲了兩次。

退伍后的幾十年，這照片，成了爺爺?shù)募耐校闪怂麅?nèi)心的另外一個(gè)世界?，F(xiàn)在，奶奶把照片焚燒了，讓爺爺再受一次失去戰(zhàn)友的悲痛。在一定程度上，奶奶成了“敵人”、“殺死”爺爺戰(zhàn)友的“敵人”，怪不得爺爺下手那么重，還想一槍斃了奶奶。

多年后，我也參軍入伍，成為了一名軍人，也有了戰(zhàn)友。探親回家時(shí)，我向爺爺講述部隊(duì)生活，講述我的戰(zhàn)友情誼。那天，爺爺向我敞開(kāi)心扉，打開(kāi)心結(jié)，講述起犧牲兩次的戰(zhàn)友。在爺爺閃爍的淚花中，我更加懂得了戰(zhàn)友的含義。

犧牲兩次的戰(zhàn)友，是一種不拋棄、不放棄的兄弟情誼。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明