聽說我是第一個從酒桌上趴下的,
丁氏老總們一致稱贊我不愧是我爺爺?shù)膶O子,
酒量式微,酒風(fēng)可嘉。我只記得我半醒時發(fā)現(xiàn)
是在一個巨大的包廂里,我橫躺在長沙發(fā)上,
在昏暗的燈影下有群魔亂舞,
音響里鬼哭狼嚎的歌聲帶著親切的鄉(xiāng)音。
余一鳴的《頭頭是道》以一個知識分子的眼光旁觀著這個時代的浮華和這浮華之下眾生的卑微,教授也好,老板也好,都不過是大時代中的小角色,賣力的表演下隱藏著的是空虛,也是一種恐懼。小說以旁觀者的視角入戲、呈現(xiàn),有所藏,讀來意猶未盡。
李 晁
一
為我接風(fēng)的那場酒宴,我記住了丁大民這個人。那頓酒設(shè)在金陵飯店,到場的都是我兒時的伙伴,后來都做了南京城里的有錢人,現(xiàn)在稱做“土豪”。我姓丁,那天在座的人都姓丁,我們丁家村沒有一戶旁姓。三十年前,丁家村的支書是我爺爺,丁村中學(xué)的校長是我爸爸。政策一松動,我爺爺就組織了一幫工匠進了南京,他們先是修修補補小打小鬧,后來就蓋起了高樓大廈,再后來就占據(jù)了南京建筑市場的三分天下。我爸爸學(xué)校的學(xué)生,就像是被黃鼠狼盯住的雞窩里的雞,漸漸見少,等不及的初中沒畢業(yè)就到工地上做了小學(xué)徒。丁校長很生氣,可他是我爺爺?shù)膬鹤?,我爺爺除了盯上丁校長的學(xué)生,還盯上丁校長的兒子。我爺爺那時已經(jīng)有了另外一個頭銜,丁村建筑公司經(jīng)理,他后悔讓兒子讀書做了教師,大男人只能哄哄小孩,即使是做了校長也不入他的法眼。他不想自己的衣缽沒人傳承,周末經(jīng)常用公司的桑塔納接我進南京城,吃大餐,逛大街,丁校長急得要跳樓也沒用。按我爺爺?shù)脑O(shè)想,我高中畢業(yè)直接進建工學(xué)院學(xué)工程預(yù)決算,只學(xué)實用的,學(xué)完了進丁村建工公司掌管財政,等待他交班。他用車把我拉到建工學(xué)院轉(zhuǎn)了一圈,說,校長們都搞定了,不稀罕那什么文憑,你多少得學(xué)點什么。你爺爺這位置多少雙紅眼睛盯著,不退,就是為你留著。偏偏那一年高考,我一不小心考了全校第一,并且是全縣第三,原因是那年頭百廢待興,縣中還沒來得及做強。我拿到了北京某大學(xué)的錄取通知,爺爺找不到讓我放棄讀大學(xué)的理由,丁校長大獲全勝。我碩士博士教授博導(dǎo),最后以特騁教授的身份落腳在金陵大學(xué)天文系,突然發(fā)現(xiàn),我爺爺?shù)耐阶油綄O我爸爸那些厭學(xué)的學(xué)生幾乎都成了丁總,在南京城或大或小都有自己的公司。 顯然,爺爺當(dāng)年遠見英明,只怪我和丁校長目光短淺,丁家村錯失了一位丁總。
飯局牽頭的是丁大頭,我的遠房堂兄。那一年我去北京上大學(xué),他頂替我去南京學(xué)了兩年預(yù)決算,又頂替我接了我爺爺?shù)陌?,改制年代他順手把丁村建筑公司變成了私企。我爺爺說,嫡傳就是嫡傳,遠房畢竟遠房。果然,屬下紛紛揭竿而起,各自招兵買馬,丁家村居然一村就擁有了十幾家建筑公司。這些名號紛繁等級不一的公司都給我爺爺掛一個“顧問”的頭銜,表示沒有數(shù)典忘祖,我爺爺一邊罵他們?nèi)诵臏o散,抱不成團,一邊盼望他們爭來斗去,只有起了紛爭才會請他出面,他罵個娘,斷個曲直,仿佛當(dāng)年。我爺爺死了舉喪那一回,他們終于抱成了團,將葬禮變成了他們炫富的排場,將我這親孫子打壓成灰孫子。這一回,聽說我調(diào)到南京工作,丁大頭一招呼,他們居然來齊了,連大頭也驚奇,說都學(xué)會了擺譜,多少年湊不成席了。我只能說是他們怕我爺爺陰魂不散,他們都怕挨我爺爺?shù)牧R。地點安排在金陵飯店,我這人念舊,二十多年前,我爺爺常帶我來這里吃飯,那時它是南京最高的樓,最貴的飯店,盡管現(xiàn)在它那個頭在新街口只能算小弟弟了。一桌十四丁,十三個丁總請一個丁教授。我不能替他們節(jié)省,說到底他們是借我的名義喂自己的肚子,便宜了他們不便宜我。將大菜點全了,我要點洋酒,洋酒刀快,宰土豪過癮。大頭說,饒了我們,喝慣茅臺了。就茅臺了,我點頭,大頭說,來四箱。我說錯了,四瓶。大頭說,是四箱,只喝四瓶他們會為搶酒喝打架,非弄出人命不可。酒上桌,一人一瓶,大頭說,老規(guī)矩,喝完了才可以敬酒,今天是為大鎮(zhèn)接風(fēng),不想敬酒的慢慢漱嘴。這是什么規(guī)矩,至少丁家村沒這規(guī)矩。我說我不行,我沒聽說過這規(guī)矩。大頭說,你是教授,文明人,又是今天主賓,可以自便。我沒來得及慶幸,鄰座說,你今天要喝,必須喝,你今天不把自己喝倒,怕是在場的兄弟再也沒人會認你是兄弟。我的鄰座是個小個子,個子矮,身子也單薄,尤其臉上的五官長得擁擠,像是被一只大手拿捏了一把。他與我有一處相同,就是鼻梁上也架著一副眼鏡。剛才大頭介紹他時我沒注意聽,一時也想不起來他是誰,看年紀比我怕是要小上一輪,反正姓丁,反正是丁總。我說,丁總,我酒量是真有限,別說一瓶,喝下去半瓶我就會出洋相。鄰座說,教授,我是為你著想。說話間,酒令就傳過來了,老家的習(xí)慣,過一句酒令,巡一輪酒。我舉杯將酒灌下喉嚨,把空杯朝向鄰座,交酒令。鄰座舉杯一飲而盡,將酒令下傳。我分明看見,他那一杯酒沒有進嘴,而是倒進了領(lǐng)口。也可能我眼睛看花了,第二輪酒令到,我確鑿看見他把酒倒在了領(lǐng)口的羊毛衫上,我看四座,沒有人驚訝或不滿。鄰座小聲說,教授,別少見多怪,這就是我的喝法。
聽說我是第一個從酒桌上趴下的,丁氏老總們一致稱贊我不愧是我爺爺?shù)膶O子,酒量式微,酒風(fēng)可嘉。我只記得我半醒時發(fā)現(xiàn)是在一個巨大的包廂里,我橫躺在長沙發(fā)上,在昏暗的燈影下有群魔亂舞,音響里鬼哭狼嚎的歌聲帶著親切的鄉(xiāng)音。我覺得枕頭尤其柔滑,想換個姿勢,側(cè)過腦袋發(fā)現(xiàn)我枕的是女孩子的大腿。大哥醒了?一張濃墨重彩的臉俯下來,長發(fā)在兩個臉孔間做了屏障。我努力撐起上身,發(fā)現(xiàn)我的雙腿擱在另一個姑娘的腿上。詭異的是這兩個女子穿著一樣裸露的衣衫,一樣的身材,還長著一樣的臉孔。我疑心是現(xiàn)在女人的化妝標(biāo)準(zhǔn)趨同。喝了一杯冰水,震耳的音樂有了片刻安靜,酒桌上的那位鄰座朝我走來,剛才那歇斯底里的歌聲居然就是從這小個子身體里發(fā)出來的。這是哪里?我打聽。雙曲線夜總會,鄰座補充說,我們訂的是B座,小姐都是雙胞胎。我明白了,陪我的這倆女孩子難怪長得一樣。我的眼睛總算適應(yīng)了包廂曖昧的燈光,丁氏老總們確實各自被兩個女子擁護著。陪我的姐妹各端著一個酒杯對著我,我本能地跳開,兩人用手臂圍成玉環(huán),把我纏住,一副要硬灌的架勢。我知道這場合的小姐有喝酒的硬任務(wù),可我實在不能喝了。鄰座說,我來。鄰座接過酒杯,順勢朝女孩子胸罩倒下去,我來不及阻攔,他接過另一個小姐的酒杯,也把酒倒在人家胸口上。我的醉酒被嚇醒了一半,怕這倆女子受了侮辱會哭鬧,要知道,是夜總會都有混混看場子。想不到她倆不但沒哭,反倒挺著胸笑了,笑著又去斟了第二杯,鄰座照例倒在老地方。如此五輪,倆女子上下小內(nèi)衣都濕透了,鄰座給兩人各點了五張票子,說,換衣服去。雙胞胎姐妹歡歡喜喜地暫且走了,原來還有這規(guī)則,真是沒有錢解決不了的問題。
我說,陪你的小姐呢?
鄰座說,我不習(xí)慣點小姐陪,我的小費付給公主。
夜總會的稱呼很奇怪, “公主”是指女服務(wù)生,明明是給客人和小姐端茶倒水,服侍人的工作,稱呼卻貴為“公主”,是不是提醒客人不容褻瀆?公主從業(yè)者據(jù)說多是大學(xué)在校學(xué)生。這鄰座不知是標(biāo)榜不俗,還是真的不喜歡與小姐打情罵俏,做派還真與眾不同。我奇怪的是從酒場到歌場,不知何時他里外的衣服都已換了一套,身上嗅不出醬香酒的一絲濃香了,看來是喝酒前早有準(zhǔn)備。
我覺得這人有意思,我說,丁總,你大號叫什么?
他愣了一下,說, 丁大民,丁大鎮(zhèn)教授。這是對我沒記下他姓名不高興了。
二
因為房子在裝修,每天我基本在辦公室待到天黑,然后去臨時住所。偶爾,圖方便,會在學(xué)校到住所之間的途中某個茶樓吃份簡餐。這天飯后,我的助手找我有事,就讓她來了茶樓。剛給她加了茶杯,就有人朝我喊,丁教授,你也蹲茶館?是老家的方言,我就看到幾分熟悉的小個子靈巧地穿過沙發(fā)座椅到了我面前。丁總,丁大民,我報出他的名字,他開心地拍了一下我的肩膀,說,竟然還記得老弟。
丁大民挨著我坐下了,他看了一眼我的助手,又怪怪地看了我一眼,說,要不,給你換個包間?我明白他的意思。談公事,這不是合適的時間,我打量了一下大廳,好像這里也不是合適的地點。這個茶樓今天巧了,來的客人都是雙雙對對的情侶。我說,用不著,這位是我的學(xué)生李小舟。丁大民說,我正要找你,你就讓我撞見了。我納悶,有事打電話給我不就行了,那天分手時互存了號碼。丁大民說,我是鄭重其事地找你說這事,要當(dāng)面說才是回事。你房子裝修的活兒讓大頭包攬了,第二件事該輪到我?guī)湍戕k了。我沒聽懂這位丁總的意思。丁大頭是我堂兄,而且是我爺爺培養(yǎng)的接班人,大一點的建筑公司都養(yǎng)著一支裝修隊伍,主要是用來為甲方領(lǐng)導(dǎo)等重要關(guān)系戶服務(wù),我冒充一回丁大頭的甲方領(lǐng)導(dǎo)不算過分。丁大頭如果在裝修中用料不高檔或者工藝不精,我必定會把他丁大頭罵得狗血噴頭。但這位丁總,除了知道他是丁村人,他的來路我還沒摸清楚。我說,丁總您抬舉,我還真沒什么事要驚動您大駕勞動。丁總說,真沒事用得著我?房有了,你買車可以找我,我認識好多4S店老板。孩子上學(xué),想上哪所名校你點名。這最后一件事我倒是想到過,我先過來了,老婆兒子還在原來的城市,老婆調(diào)動工作的事由領(lǐng)導(dǎo)解決,兒子上學(xué)的事我還顧不上跟領(lǐng)導(dǎo)提。我遲疑了一下,我的助手李小舟插話了,這位丁總,我們導(dǎo)師兒子轉(zhuǎn)學(xué)的事正沒著落,您要是肯幫忙,那可真是幫了大忙。這個李小舟, 她是我的研究生,兼做我的助手是掙一份助學(xué)金,年輕,說話不經(jīng)大腦思考,也不曉得看我臉色行事。我說,別,我得跟夫人請示了再定。丁大民像是抓住了一次千載難逢的商機,說,用不著請示,本市最好的中學(xué)就是國粹中學(xué),肯定是不二選擇。李小舟是本地人,吐了吐舌頭說,丁總真是牛人,國中說進去就能弄進去,讓本姑娘頂禮膜拜。
李小舟把工作上的事匯報完就走了,丁大民卻沒有走的意思。丁大民盯著李小舟的背影,說,老兄,我沒攪你的好事吧?我笑笑,我如果說不是那回事,估計他也不會相信。這年頭,白天做教授晚上是禽獸,幾乎是全社會的通識。我倒也不是不沾腥的貓,但兔子不吃窩邊草,對自己的學(xué)生還是下不了手。丁大民說,聽說你們現(xiàn)在招研究生都要面試,面試時前面是講臺,里面房間擺的是床,真有這事?這當(dāng)然是胡扯,但這種編造已然是侮辱,我反唇相譏,丁總,我可聽說你們這幫老總把甲方都當(dāng)?shù)毯颍誓槍9叭思业钠ㄑ?。丁大民說,錯,哪里輪得上做兒子,能做上人家的龜孫子都榮幸。不過,說到底,那不是沖著人,我們是做錢的龜孫子。丁大民說,實話實說,我今天就是來做龜孫子的,訂了包廂,侍奉幾位大爺打牌,倒茶遞煙,誰輸了錢都算我的。
這小矮子在丁村究竟算哪根蔥?我不得不向大頭他們打探他的底細了。我怎么也想不到,丁大民做建筑老板其實是半路出家,丁村中學(xué)在我考取大學(xué)后,丁大民是第二個考上大學(xué)的人。前面說過,并不是我們丁村中學(xué)教師水平差,主要是胳膊擰不過大腿,我爺爺?shù)姆劢z遠超過我老爸,丁村中學(xué)的學(xué)生普遍心不在焉,偶有有志少年欲步我后塵,中考后也被強大起來的縣中搜羅而去。丁大民當(dāng)時從丁村中學(xué)考入省城本科高校,實屬不易。丁大頭介紹丁大民的這段歷史時,他正在我裝修的新房子里。電鋸電鉆刺耳地叫囂,各種塵粒在空中懸浮,工人們沒想到老總會親臨一套公寓房的裝修現(xiàn)場,不敢小瞧我了,趁機在老總面前賣力表現(xiàn)。我把大頭拉到陽臺上,關(guān)上門,這里噪音減了一點。既然是一個村里的人,就算丁大民年齡比我小,我不認得他是誰,但一定認得他家的父兄。丁大頭說,他爸是丁文鳳,他哥是丁小頭??垂倌鷦e笑話,我老家給孩子起名往往是根據(jù)腦袋的形狀大小,有的人一輩子乳名用到死,有錢有文化的人家講究,讀書才會另起學(xué)名。丁大民的爺爺是地主,所以他爸的名字文縐縐,等到他哥和他出生,他倆面世就是地主狗崽子,他哥丁小頭跟我差不多大,那么他乳名應(yīng)該叫二小頭,學(xué)名肯定是讀書后才有的。我猜得沒錯,大頭說你這下子應(yīng)該明白了。我明白了,丁大民為什么選擇把書讀到底,他是別無選擇,我爺爺是苦大仇深的貧農(nóng)出身,他作為黨的支部書記一貫愛憎分明,當(dāng)兵當(dāng)民兵都把住政審關(guān)。按道理當(dāng)年進城搞施工也不是什么積極上進的事,但是按我爺爺?shù)乃季S,只要有好處的事地主富農(nóng)就只能靠后,我們生產(chǎn)隊哪怕是分魚分肉,剩下的最小最差的那份肯定是給丁小頭家??梢韵胂螅刂鲀鹤佣∥镍P一定也求過我爺爺,懇求丁書記帶上丁小頭或二小頭進城發(fā)財。我爺爺斷然拒絕,這才有了丁大民的發(fā)憤讀書。
那丁大民干得好端端的,為什么會放棄公職也做了包工頭呢?
大頭將煙蒂一扔,那煙蒂從四樓落到一樓,還好,落在水泥地上。大頭說,包工頭來錢快,眼紅唄。
我也眼紅,我為什么沒有勇氣下海?這話我沒說出口,我不想在大頭面前掉身份。大頭說,有什么事辦的話,找我,離他遠點。
三
我不想和丁大民走得近,可丁大民不肯放過我。他隔三岔五地約我喝茶或足療,有時還會到我辦公室聊天,我說你一個老總,別人都忙得恨不得分身,你倒有興致閑逛。丁大民說,教授,你的眼睛看的是天上,我的眼睛盯在錢上,可是總不能把二十四小時都搭上去。學(xué)問也好,鈔票也好,都是換取人活得體面。我一個包工頭,除了敬重鈔票,就是敬重有學(xué)問的教授。這話要真是從捉泥刀出身的包工頭嘴里說出來,我說不定受用,可是丁大民這樣說,我怎么聽都陰陽怪氣。我不接他手機,接了也說我正在外地,并且我跟李小舟交代,以后這位丁總找我,就說我不在。不就托他給兒子找個重點中學(xué)讀書嗎?當(dāng)年我丁大鎮(zhèn)在丁村中學(xué)不也考進了一流大學(xué)?小舟說,您那是什么時代,現(xiàn)在是什么狀況?你只要看看我們金陵大學(xué)的學(xué)生,有幾個人是從非重點中學(xué)考來的?再說,你不挑好的中學(xué),師娘肯定不答應(yīng)。李小舟講話在理,我說,那這件事包括接待那丁總都打包交給你了。小舟說,這本來就是助理干的活。
李小舟并不討厭丁大民,這位同學(xué)學(xué)業(yè)上的事拖三落四,丁大民一個電話給她,她就立即屁顛顛地去了。丁大民喊她去,有時是與我交付的事有關(guān),有時就是吃飯唱歌。我甚至疑心,這丁大民走近我的目的,項莊舞劍意在沛公,是想借機泡大學(xué)校園里的女學(xué)生,頭回在夜總會唱歌那次,這小子就標(biāo)榜不愛小姐愛公主,說不定就好女大學(xué)生這一口。李小舟是成年人了,是研一的學(xué)生,用不著我擔(dān)心什么,但是李小舟畢竟是為我的事才與他打交道,我有責(zé)任在適當(dāng)?shù)臅r候提醒她。李小舟告訴我,丁大民其實是我們學(xué)校的學(xué)生,他在商學(xué)院讀工商MBA,所以他有事沒事順路來騷擾我,我不理他,現(xiàn)在他就喊上李小舟。這類MBA班,各大名校都辦得火爆,學(xué)生大多是老板,輪流做東請客是常態(tài)。我說,李小舟,女生想找“高富帥”是人之常情,可那幫人都大伯大叔級的,你別惹得一身臊。李小舟說,老板,現(xiàn)在女生都是“大叔控”,喜歡吳秀波那樣的,不過你放心,你那位丁總怎么也入不了本小姐法眼??垂倌鷽]讀錯,我也沒寫錯,不知什么時候開始,學(xué)生都喊導(dǎo)師“老板”,教授就莫名其妙地冒充了先富起來的人。有一天下午,李小舟打扮得花枝招展,來我辦公室請假,說丁總弄了兩張《你娶我嫁》相親節(jié)目的票,邀請她去做現(xiàn)場觀眾?!赌闳⑽壹蕖肥莻€家喻戶曉的節(jié)目,我也看過幾期。我準(zhǔn)了假,我說,丁大民有誠心應(yīng)該請你去夏威夷,而不是去做拍手的觀眾。節(jié)目中相親成功的男女可以免費去一趟夏威夷,許多年輕人或許就奔這去的。李小舟說,丁總是說下次要請我去夏威夷,我告訴他,我家在夏威夷有度假別墅,我厭倦了那里。李小舟一本正經(jīng)地說,她說話的樣子把我逗笑了,也一定把丁大民逗笑了,沒有人會相信她說的大話。
丁大民泡妞的套路實在不敢恭維,從吃飯聽歌星音樂會,到送鮮花送手機送IPAD,一步一個腳印地追求李小舟同學(xué),這基本上是走土豪泡妞的路子,虧他還讀過四年大學(xué),嚴重缺乏新意。李小舟來者不拒,我說下一步丁總要攻城略地了。李小舟說,城筑了就是讓人攻的,地生來就是讓英雄略的,這丁總是不是英雄且不論,只是,那火候我看還早,至少得送個鉆戒跑車什么的。我說,李小舟,你以為你是皇室公主?李小舟說,老板,那你說說,你們村那丁總憑什么就敢打本姑娘主意,要不是完成老板交給我的任務(wù),我能有心情多瞅他一眼?言歸正傳,李小舟匯報說,丁大民通過MBA的同學(xué)也就是某教輔公司老總,已聯(lián)絡(luò)上教育局某局長夫人,某局長夫人已聯(lián)絡(luò)上國中校長的夫人,離目標(biāo)越來越近。每次聯(lián)絡(luò)就是吃飯美容唱歌,丁總既耗時間又費銀子,對您的事還真上心。我嘴上不說,心里嘀咕,不說他是別有用心,他至少是摟草打兔子兩不誤,我未必肯領(lǐng)這情。
有一天,李小舟下課后說要我請客喝茶,有我感興趣的情報要透露,有關(guān)丁大民。我說這是你的工作范疇,算在助教工資里了。李小舟說,與任務(wù)無關(guān),劇透一下,丁大民世紀末下海緣由。這情報有賣點,我答應(yīng)成交。喝完茶,我打車直奔丁大頭辦公室。丁總的辦公室在河西新城大廈,三十八層頂樓敞開式全景玻璃辦公室,只可惜樓外沒有藍天白云,霧霾天。丁總大頭說,咱們丁氏大教授怎么屈尊光臨了,沏茶。我說,邊喝邊聊,丁教授是來給丁總講故事的。
從前,有一個寒門子弟,十年寒窗修成正果,順利考上大學(xué)。丁總說,老套,才子落難遇佳人。我擺擺手讓他閉嘴。這孩子沒遇上佳人,大學(xué)畢業(yè),分回縣城上班,小公務(wù)員一個,他兢兢業(yè)業(yè),仰人鼻息,得到領(lǐng)導(dǎo)信任,被派往駐南京辦事處。丁總說,有點意思,往下說。小伙子供職的部門是建工局,這辦事處干的活兒聽上去是迎來送往,其實真正的任務(wù)是公關(guān),這小伙子的工作就是與招標(biāo)部門和甲方領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系,為本縣建筑公司爭取業(yè)務(wù)。丁總給我的茶杯續(xù)了水,說,打住,下面的故事我接著說。這人叫丁大民,本縣丁村人氏,他在短短幾年內(nèi)任勞任怨,同時眼觀四路耳聽八方,在南京建下了廣泛的人脈,很快,他升職為辦事處副主任。丁副主任心中惦記著同村的父老鄉(xiāng)親,丁村建筑公司的業(yè)務(wù)大多靠他幫助。說的是二十世紀末那年,丁副主任為丁村建安公司攬下一個大活,經(jīng)理丁大頭承諾交付后送他一套公寓做婚房。事成之后,丁大頭卻忘了承諾,過河拆橋??蓱z丁副主任只能說服未婚妻,在租住的簡易房完成人生大典。那一夜新郎無心魚水之歡,想,丁大頭不就欺我是公職人員,打掉牙齒只能往肚里咽。天亮,丁大民決定辭去公職,下海做包工頭。丁大民吃得苦,受得怨,在行業(yè)內(nèi)左右逢源,只五六年,他公司的規(guī)模就超過了丁大頭公司。但是丁大民不計前嫌,以德報怨,幾次丁大頭遇坎他都出手相援。
這確實是我本來想講完的章節(jié)。大頭說,這是你從丁大民嘴里聽來的版本,我照葫蘆畫瓢,基本沒走樣吧?我點點頭,大頭哈哈大笑,說,教授老弟,階級敵人亡我之心不死,階級斗爭這根弦千萬不能松一松。這話我爺爺常說,大頭接過了我爺爺?shù)囊吕?,可我聽了卻覺得不是那么回事?,F(xiàn)在如果要劃分階級,他們屬于同一個階級,剝削階級。
丁大頭說,這故事是真是假,故事中的人說了不算,我不說什么,你自己判定。
丁大頭說,你如果跟丁大民來往,不久你將聽到下面這個故事。
知道我們省實力強大的李氏集團嗎?常常在電視上報紙上肥頭大耳露面的那個李總你肯定知道。你細心點會發(fā)現(xiàn),他的左耳豁了一個裂口。當(dāng)年丁大民承接了李氏集團的一處辦公樓。私企,再有錢也摳門,丁大民讓出很高的優(yōu)惠點數(shù)才接到工程,可到年底時甲方還是拖延付款。工人要跳樓,丁大民說,不急,要跳也應(yīng)該我跳第一個。丁大民沒跳,而是找到了李總的辦公室,進去之前丁大民先躲進廁所,灌下去隨身帶去的大半瓶白酒壯膽,丁大民歷數(shù)李總種種劣行,激昂處揪住李總耳朵,決心抱住李總與他一同從窗口跳下去。李總被震懾住了,答應(yīng)馬上付款,答應(yīng)再也不會剝奪丁總的尊嚴。丁大民松開手,李總的耳朵鮮血淋漓,留下了永遠的紀念。從此,丁大民成了工人們敬仰的英雄。
我說,你不是這個故事中的角色,可以告訴我這個故事有幾成是真。
大頭說,灌酒是真,從那以后他戒了酒,躲不過就順脖子灌。扯耳也不假,姓李的耳根確實有裂口。但是大民松開手后,被姓李的手下揍得昏死。被尿澆醒后他酒也醒了,他跪在李總辦公樓門口一直到第二天天明,最后主動提出扣除三百萬工程款抵李總耳根上的豁口。
那工人們不是還拿不到工錢嗎?
你是真笨還是假笨?工人見了他的慘相,誰還好意思逼他?只能拿了白條先回家過年。我臨走時,丁大頭說,你這人奇怪了,不去琢磨天上的星星,琢磨那丁大民做什么?
四
丁大頭的預(yù)言并不準(zhǔn)確,丁大民并沒有在李小舟面前講起這個故事,這樣的英雄壯舉,李小舟聽到了是忍不住要告訴我的。有一天李小舟告訴我,工作做到了關(guān)鍵一步,國中校長出場了,我作為當(dāng)事人,作為家長,必須參加這次的飯局。
飯局設(shè)在郊區(qū)的農(nóng)莊,現(xiàn)在城市廉政之風(fēng)盛行,很多私企都把活動轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)間。據(jù)說丁村的建筑公司幾乎都在郊區(qū)置地,或稱會所或稱農(nóng)莊,圖個行事方便。丁大民的農(nóng)莊占地五十畝,有山有水,規(guī)劃得很有些模樣。冬至到,農(nóng)莊里的樹卻多是綠葉,草坪居然也是綠油油一片,不知引進的是什么稀罕品種。國中的校長和老師一行加上我和小舟都坐在商務(wù)車上,進了農(nóng)莊大門,十幾條大狗跟著車追趕,一直追到主樓前,車門打開,有狗就朝我們齜牙大吠,嚇得我們不敢下車。正驚惶間,那狗們忽然噤了聲,縮了身子,閃到了一邊,從車窗看,還夾起了尾巴。丁大民下來了,狗們是見到他識相地閃了,看來這些狗是害怕這位主子的,按常理狗見了主人應(yīng)該是搖尾巴的。
參觀了一圈下來,丁大民說,下面我們做一個熱身活動,他把我們帶到一間地下室。燈打開,所有人都被屋里的陳設(shè)驚了一下,猛一看,像是進了電影里的刑具室,細看,我卻基本都見過,這是全套屠宰匠的工具,那尖刀是專捅豬心臟,鐵條是捅豬身吹氣,方便刮毛,木盆用來接豬血,大斧用來開膛破肚,梯子上的吊鉤用來掛豬頭豬內(nèi)臟。丁大民說,這里是很多客人最喜歡的地方,有人喜歡殺豬,有人喜歡宰狗,也有膽小的只敢殺雞殺鴨。丁大民報了一串名字,有幾個姓名我初來乍到已如雷貫耳。咱先報名,殺什么項目自選,丁大民一一征詢,從校長開始,每個人都搖頭。丁大民有些失望,說,嗨,知識分子就是知識分子,心中無冤,手下無恨。還是我來,天冷,咱們吃狗肉,殺狗。立即有兩人抬了一只捆綁好的狗進來,脖子上已勒了麻繩,四肢還在踢蹬。丁大民雙手各自揪住一只狗耳朵,猛一發(fā)力,把一條與他身高差不多的大狗吊在梯子的橫檔上。我突然聯(lián)想到,他當(dāng)年揪住那個李總的耳朵也一定如此既狠又準(zhǔn)。
李小舟膽小,嚇得退了出去,我跟在她后邊,忍不住盯了一眼她的耳根,玲瓏而美麗。我說,小舟,你爸的左耳朵是不是有個豁口?李小舟說,老板,你怎么看得那么細致?一般人都發(fā)現(xiàn)不了我爸那里的傷痕。突然間我吃了一驚,這姑娘還真是李氏集團的公主。
菜肴很豐盛,校長和老師們都稱贊味道好。席間,丁大民不時暗示我向校長敬酒,我裝作沒有看見,顧左右而言他。李小舟著急,我狠狠白了她一眼,把她杯中白酒搶過來喝了。我小聲說,傻公主,故事已近尾聲。
回去的車上,我告訴丁大民,其實用不著麻煩校長,金陵大學(xué)給我的住房就在國中學(xué)區(qū),我兒子本來就能上國中。
你為什么不早說呢?丁扁頭,你存心耍弄我?
忘了告訴看官,扁頭是我小時候的乳名。
選自《山花》2014年第4期
原刊責(zé)編 李 晁 本刊責(zé)編 曹軍慶