——魏壁訪談

魏壁照片上的文字，初看之下，這些毛筆字的形式讓人聯(lián)想起石濤的話語(yǔ)錄，但也許真的如他所說，這些文字的內(nèi)容更多地是一種社會(huì)學(xué)的屬性。以魏壁《夢(mèng)溪》首張“鳥瞰湖州”為例：“此次出門，沒有春林和汪老五作伴。一人輾轉(zhuǎn)到漢壽，僅徒步十多公里的太陽(yáng)橋就足夠乏味的了，除了拍下這張鳥瞰湖景外別無所獲?！?，這段話表面上記錄了照片拍攝的一個(gè)過程，但是一旦變?yōu)闀?，與他的照片并置，卻并不這么簡(jiǎn)單，書法作為中國(guó)最古老的藝術(shù)形式之一，一直是文人抒發(fā)情懷的重要手段，除了本身的內(nèi)容外，書法的形狀、筆墨……乃至一切與此有關(guān)的，都成為視覺性的，與個(gè)人情感不可分，與個(gè)人生活更不可分?！幷?/p>

問：你的夢(mèng)溪，具體任什么地方？

答：夢(mèng)溪，湘鄂邊界處，距鄂南不過10公里，地理劃分上屬湖南。

問：《夢(mèng)溪》照片上面的毛筆字，都是你寫的？

答：是。在作品出來較長(zhǎng)一段時(shí)間，就想過如何將二者結(jié)合，這是兩個(gè)完全不同文化傳統(tǒng)的嫁接，知道此嫁接不可輕率。我每天習(xí)字，書桌上堆滿各地拾得的青花瓷片，也不時(shí)地臨摹幾筆，時(shí)間久了，照片就替代速寫，于是照片與書法的結(jié)合就成了自然中事。

問：書寫的文寧內(nèi)容都是從哪里來的呢？

答：文字的內(nèi)容都是從個(gè)人的記憶出發(fā)。想到哪兒寫到哪兒，所以你能看到很多涂改，影像和書法的內(nèi)容基本對(duì)應(yīng)，有時(shí)會(huì)延伸開去，但鄉(xiāng)愁是一個(gè)主線。

問：照片中的這些拍攝對(duì)象對(duì)你個(gè)人而言有什么特殊意義嗎？

答：當(dāng)然，都是來自記憶。比如，我為了拍攝我的父親，找到形象跟我父親體貌氣質(zhì)相近的那個(gè)穿蓑衣的老漢。在那張照片上我寫道：“父親在淌下最后一滴黏稠的黃淚，便離開了我們。他走那年，跟我現(xiàn)在同歲。那時(shí)我18歲，并不太知道失去至親的悲痛。漂泊至今，時(shí)間愈久，愈是思念那片故土，愈是思念早逝的父親。每每想起他，便會(huì)浮現(xiàn)兩個(gè)畫面。一個(gè)是，小學(xué)的某個(gè)夏天，洪水沖毀了回家的路。他到學(xué)校接我，穿著如圖中的蓑衣背著我趟過湍急的溪流。這一路，我全然忘卻了他曾對(duì)我棍棒相加，只覺無比溫情。還有一次，他為了我陪他掰那些發(fā)了霉的棉花果，答應(yīng)給我講鬼故事，越是毛骨悚然，越是窮根文底。父親沒念過書，在我心里，此刻，他就是一個(gè)天才小說家?！?/p>

還有那個(gè)拿魚叉的男子，是我小學(xué)同學(xué)，看到他就會(huì)想到他的母親，聯(lián)想到他母親做的豆渣團(tuán)，聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代農(nóng)村婦女的處境。在我小學(xué)時(shí)他母親喝農(nóng)藥自殺了，等等。

其實(shí)也談不上多特殊，大多人物都是從記憶里去尋找，然后絮絮叨叨說開去，后來回頭看，是通過個(gè)人的記憶，帶出了我們這一代生活在城市里的人共同心聲，帶出些那個(gè)時(shí)代的信息。

問：你個(gè)人喜歡哪些前人的字？

答：很多，但并沒有特別偏好。我傾向于文人書法，手札較隨意的東西，不炫技，有人味兒的書法。我不喜歡過于作品化的字，看國(guó)展不如看街頭的“辦證”二字，細(xì)看那兩個(gè)字，寫得好，酣暢，因?yàn)樗麄儗懙枚?、快，熟極生變，忘我，便有了生命力，有了質(zhì)感。我曾經(jīng)住過的樓下小賣部門口有“茶葉蛋”三個(gè)字，有功夫，又不經(jīng)意，好，看了就想買他的茶葉蛋。書法一定要是活的，字本身的功夫并不重要。但要把它寫成一個(gè)活物，能見真性情很重要。書法一定要進(jìn)入實(shí)用，你看漢簡(jiǎn)，不過是些公務(wù)往來，那時(shí)沒有書家的概念，現(xiàn)在你能找著一個(gè)書家可以跟過去的一個(gè)文書比嗎？沒有了，頭磕破也寫不出來。書法死了，鄉(xiāng)村死了。

問：那書法會(huì)不會(huì)影響到攝影畫面本身？

答：從審美角度講，我對(duì)攝影有限的審美都來自對(duì)書法的認(rèn)識(shí)。

如果這里的“影響”二字是干擾之意，那要視情況而定。這組作品，字再多也還是服務(wù)于照片。文字只是一個(gè)延伸，圍繞著照片在說事兒。

我也嘗試過沒有書法的介入，該說的話大概也都說清楚了，可我就是想寫。部分照片我是沒有文字的，因?yàn)槲淖謺?huì)打破它的寧?kù)o。

問：這和個(gè)人情懷有關(guān)吧？

答：每個(gè)人的作品都不可避免地跟自己的成長(zhǎng)結(jié)構(gòu)有關(guān)。雖然我并不能說得清這個(gè)情懷具體指什么，從拍攝的內(nèi)容，畫面的布白，書法的介入，文字的內(nèi)容，我想我是有的。

問：文寧與影像并置的展現(xiàn)方式會(huì)否反過來影響你的創(chuàng)作？

答：個(gè)人符號(hào)，是一把雙刃劍，可能成也書法敗也書法。每個(gè)人都想超越自己，超越也是一種功利，刻意避開也是一種功利，要拿捏得好并不容易。這桿秤在心里，這是一個(gè)修煉的過程，重要的是創(chuàng)作過程中要盡可能回到初衷，本心。盡可能干凈些。

問：目前的《夢(mèng)溪》Ⅱ與之前的Ⅰ系列在畫面上不太一樣了，但是影像加書法的方式還住延續(xù)著？

答：我不知道我的《夢(mèng)溪》系列會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候。但是書法介入《夢(mèng)溪》這個(gè)系列大概是已定的。

《夢(mèng)溪》I和《夢(mèng)溪》Ⅱ，區(qū)別在于《夢(mèng)溪》Ⅱ漸進(jìn)入微觀，這與處境不同有關(guān)。拍攝《夢(mèng)溪》I時(shí)我身處大連，之前在深圳，在城市里游蕩了二十多年，離鄉(xiāng)越久越是思念那片鄉(xiāng)土，情感所趨，于是有了第一個(gè)系列。

《夢(mèng)溪》Ⅱ的完成，是我已經(jīng)居住在了夢(mèng)溪，我可以更細(xì)致地去體味，于是漸進(jìn)到微觀的舊物上。但情感是一貫的。

問：《夢(mèng)溪》Ⅱ似乎更多地關(guān)注將視線轉(zhuǎn)向物的本身，為什么？

答：這些物跟我成長(zhǎng)有關(guān)，拍它是自然中事。

問：《夢(mèng)溪》Ⅰ的時(shí)候，文字是住影像之外的，《夢(mèng)溪》Ⅱ的文字就住畫面中，整體上影像與文字的布局更像中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫了？

答：只要內(nèi)心有淤積，就讓它自然的出來，如同埋下去的種子。我這個(gè)種子是幾十年前種下的。生下來就在田埂上奔跑，自幼就愛寫字畫畫，我時(shí)?？袋c(diǎn)古人的東西，熱愛自己撿拾瓷片，這大概是我的表現(xiàn)形式的出處。我努力做到“習(xí)古而不泥古”，這很難，能與古人神會(huì)，我想古人與我都是高興的，有朋自遠(yuǎn)方來嘛。形式的變化我不會(huì)作過多的預(yù)設(shè)，一切聽從心靈的召喚，形式是表面的，它會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

問：《夢(mèng)溪》系列的拍攝都是而向過去，以及過去的記憶，但是現(xiàn)在的一切終將消逝，你怎樣看待過去與此刻的關(guān)系？

答：萬物都會(huì)有生有死。近期在連州的展覽，我采用了自家院子里的泥土作鏡框，就是想回答這個(gè)問題，塵歸塵土歸土。

問：《夢(mèng)溪》既是你作品的名字，又是你現(xiàn)在生活的地方，這種牛活方式和你的攝影是一種怎樣的關(guān)系？

答：顏長(zhǎng)江兄曾嫉妒我：你何德何能，能回到埋你的地方？

我慶幸我能走出這一步，生活方式是自己選擇的。人一輩子能做的事情很有限，大方向得堅(jiān)持，不能等到死的時(shí)候合不上眼，去悲嘆。

拍照片不是著急的事，隨緣?！秹?mèng)溪》是一個(gè)大的系列，《夢(mèng)溪》Ⅱ是《夢(mèng)溪》Ⅰ的延續(xù)，可能還有《夢(mèng)溪》Ⅲ、《夢(mèng)溪》Ⅳ。順應(yīng)自然。endprint