李京蜀

地球的周長是多少？40075.7公里。中國的長城有多長？6300余公里，其長度接近地球周長的六分之一。也就是說，一個(gè)人如果在地球北緯41。環(huán)繞行走，每邁出6步就有1步是踏在中國的長城上。

中國人修長城那會(huì)兒，世界上還沒有一個(gè)人知道地球是圓的，西方人更不知道在遙遠(yuǎn)的東方還有一個(gè)中國。那會(huì)兒別說愛迪生還沒有發(fā)明電燈（1879），就連西班牙航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸（1492），也是在大約1800年以后的事了。

我于2011年9月20日開始對山西省北部的21個(gè)長城縣區(qū)予以實(shí)地考察。起始天鎮(zhèn)、陽高、新榮、左云、右玉、平魯、偏關(guān)、河曲、神池、寧武、五寨、岢嵐、原平、代縣、繁峙、山陰、應(yīng)縣、渾源、靈丘、盂縣、最終于2013年4月15日抵達(dá)平定。歷時(shí)3年總行程25000余公里。

2011年10月18日左云縣寧魯堡村。迎面走來一位身穿紅馬甲，胳膊時(shí)夾一條編織袋的中年婦女。我說，可以為您拍張照片嗎？她先是推脫，后將編織袋放到地下，隨即開始整理衣衫，我連說不要不要，剛才那樣就很好。拍完照片我提議去她家看看，她膽怯的說不行。我忙喊來隨行的向?qū)《?，說他是你們本地人這樣總可以了吧，但她依然不肯。小段無奈又找來村里的一男一女，她這才應(yīng)允了我的請求。后來在她家我們聊得熟了，我問她剛才為什么不敢讓我來你家？她害羞的說，“我還以為你是個(gè)侉子?！薄吧督匈ㄗ樱俊薄熬褪墙?jīng)常跑到村里偷騾子偷驢的外省人。”我聽后忍不住大笑。

穿紅馬甲的中年婦女叫王美云，今年38周歲。我之所以想到她家看看，是因其干凈利落的外表。女人會(huì)打扮，家里一定錯(cuò)不了。但其實(shí)不然，進(jìn)入王美云家，雜亂的屋舍讓我無從下腳。她忙不迭的歸置炕上地下的零散物件，嘴里還不停的念叨“我們農(nóng)村人不像你們城市人愛干凈?！蹦且豢蹋液茏匀坏芈?lián)想到上個(gè)月在得勝堡偶遇的德國中學(xué)生。他們當(dāng)中有來自農(nóng)民家庭的子女嗎？德國的農(nóng)民和城里人區(qū)別大嗎？德國農(nóng)民的家庭又會(huì)是怎樣？

我走長城、看長城、拍長城，但主要關(guān)注點(diǎn)卻是長城沿線農(nóng)民家庭的日常生活。三年的時(shí)間里，我很虔誠地叩開一戶又一戶農(nóng)家的大門，走進(jìn)庭院，坐上炕頭，與他們交談，并隨手拍下當(dāng)時(shí)的場景。

一首老歌、一部老電影之所以能夠久唱不衰，百看不厭，被廣大民眾稱之為經(jīng)典，其魅力是因?yàn)樗涗洸⒂∽C了一個(gè)曾經(jīng)過去的時(shí)代?！堕L城人家》真實(shí)記錄了中國山西省北部農(nóng)民家庭，進(jìn)入21世紀(jì)初期的點(diǎn)滴生活。畫面平平淡淡，但意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。endprint