霍莉·S.瓦拉

媽媽走進(jìn)院子時(shí)，雙眉緊鎖。我放下跳繩，坐到她身邊?！澳愀绺缢锟藖?lái)消息了?！彼_(kāi)口道。

聽(tīng)到哥哥的名字我頓時(shí)興奮起來(lái)，要知道生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的哥哥可是我們家唯一的男孩。我盯著媽媽疲憊的臉，聽(tīng)著她帶來(lái)的消息：塔里克在美國(guó)和一個(gè)女孩結(jié)婚了，他本該在那里好好讀書(shū)的。我冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，看向門(mén)邊的茉莉花，然而仍有一絲興奮傳遍了我的全身。

第二天，我?guī)е@個(gè)消息上學(xué)去了。上午的阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)和宗教課上，我始終心不在焉。我懷揣秘密坐在那里，想象著同學(xué)們?cè)诘弥耸潞蟮姆磻?yīng)。午餐時(shí)，我急不可耐地把這事說(shuō)了出來(lái)。女生們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地告訴我自己的表哥或叔叔娶了外國(guó)女人的事。

我的好友韋達(dá)德是個(gè)無(wú)所不知的人?！澳切┤⒘送鈬?guó)女人的男人，”她說(shuō)，“他們不會(huì)再回約旦了?！?/p>

“不是這樣的！”我瞪著她。那一刻，我討厭死了韋達(dá)德。

家里一片可怕的寂靜。客廳里，媽媽和爸爸目光呆滯地坐在那里，只能聽(tīng)到媽媽手捻念珠發(fā)出的聲音。

就在塔里克去美國(guó)留學(xué)之前，媽媽告訴他：“你做什么都可以，但不能娶一個(gè)外國(guó)女人?！?/p>

我在廚房里聽(tīng)到了這句話。如果我不發(fā)出聲響，我能聽(tīng)到客廳里傳來(lái)的一些談話。一次我曾聽(tīng)到媽媽說(shuō)希望塔里克將來(lái)娶一個(gè)表妹。那就是埃曼，媽媽妹妹的大女兒。

在隨后的兩年里，我不斷接到塔里克打來(lái)的電話，總是好消息。他大學(xué)畢業(yè)了。他找到了一份工作?！耙环莺苤匾⒑苤匾墓ぷ?。”媽媽向鄰居們夸耀。接著就是——他妻子懷孕了。他妻子生了一個(gè)兒子。最后，天大的好消息：塔里克馬上要回約旦了！

事實(shí)上，這只是一次回國(guó)探親之旅。在機(jī)場(chǎng)，我的目光立刻就被小寶寶優(yōu)素福吸引住了，小家伙圓圓的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。隨后我看到了她——塔里克的美國(guó)妻子。我眼睛一眨不眨地盯著她。她高挑的身材，紅發(fā)，一臉的雀斑，穿著牛仔褲，不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。

回到家，塔里克向嫂子一一介紹我們。首先是姐姐，接著是我。他向我眨眨眼，用英語(yǔ)說(shuō)：“這是拉加達(dá)，小妹?！?/p>

她試著重復(fù)我的名字，吞吞吐吐地說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有這個(gè)名字應(yīng)有的輕柔和平滑的聲調(diào)，難聽(tīng)死了。

塔里克向她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，你會(huì)說(shuō)得好的?！?/p>

我也點(diǎn)點(diǎn)頭，但我知道她永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。我明白為什么媽媽會(huì)如此傷心了，為什么她這么多日子來(lái)一直都在緊捻念珠了。這位美國(guó)妻子對(duì)塔里克來(lái)說(shuō)是個(gè)一輩子的錯(cuò)誤，甚至對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是。

媽媽拿著一件長(zhǎng)袍走過(guò)來(lái)。這件胸前飾有金色刺繡的藍(lán)色長(zhǎng)袍漂亮極了?！鞍堰@個(gè)穿上！”媽媽對(duì)嫂子說(shuō)，她一開(kāi)始有點(diǎn)猶豫，然后接過(guò)長(zhǎng)袍。

她穿著長(zhǎng)袍從房間出來(lái)，長(zhǎng)袍太短，極不合身。媽媽在她雙肩處用力拽拽，又拉拉衣袖。接下來(lái)的一幕。讓我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——媽媽跪在地板上，把長(zhǎng)袍用力向下拉伸，然而沒(méi)有用。

這還不夠，媽媽又拿出三只金手鐲。純金的！她把手鐲套到嫂子的腕上，輕輕拍了拍她的手，笑了。我在一旁看著，大張著嘴，目瞪口呆地看著這出情不由衷的表演。

日子一天天地過(guò)去，親朋好友們不斷地過(guò)來(lái)看望塔里克，恭喜他有了兒子，好奇地打量著他的美國(guó)妻子。門(mén)口堆滿了來(lái)訪者的鞋子，屋里煙霧繚繞。

沒(méi)有客人的時(shí)候，我和姐姐就坐在電視機(jī)前看埃及肥皂劇。有時(shí)塔里克也加入我們，我就靠在他身上。但嫂子從來(lái)不過(guò)來(lái)看。即使孩子睡覺(jué)了，她也寧愿獨(dú)自待在房間里看書(shū)。

因?yàn)槊刻鞜o(wú)意中總能聽(tīng)到家里上演的真實(shí)肥皂劇，我的英語(yǔ)水平日益提高。房門(mén)關(guān)上后，塔里克和嫂子爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，哥哥的聲音很小，而嫂子的聲音清晰可辨。嫂子告訴哥哥，她得出去走走。我真想告訴她應(yīng)該知足。畢竟她有塔里克在身邊。

在他們爭(zhēng)執(zhí)不休的時(shí)候，優(yōu)素福寶寶自個(gè)兒爬起來(lái)，去夠茶杯。嫂子緊跟在他身后，把他的雙手拿開(kāi)。媽媽說(shuō)她是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的母親，有神經(jīng)質(zhì)的母親就有神經(jīng)質(zhì)的孩子。塔里克把這話告訴了嫂子，她翻了翻白眼。

在廚房擦咖啡杯的時(shí)候，我聽(tīng)到媽媽抱怨優(yōu)素福寶寶不懂阿拉伯語(yǔ)。

爸爸說(shuō)：“他還只是個(gè)嬰兒。對(duì)一切都懵懂無(wú)知?！?/p>

媽媽說(shuō)：“很快他就只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！?/p>

不管怎樣，我和姐姐把優(yōu)素福當(dāng)成了一塊巧克力?！疤蓯?ài)了！”我們說(shuō)，“真主送來(lái)的禮物！”

一天嫂子打算去市中心玩。司機(jī)取出給優(yōu)素福寶寶用的兒童座椅。椅子上有那么多的安全帶，好像優(yōu)素福是要去月球一樣。嫂子想讓優(yōu)素福坐在兒童椅上，但是塔里克想讓他坐在自己的膝上——可能考慮到車上人太擠吧。他們?cè)诮稚蠣?zhēng)吵起來(lái)，聲音越來(lái)越大，而我們一家人就在一邊傻站著。

優(yōu)素福寶寶在媽媽的懷抱里大哭起來(lái)。媽媽說(shuō)：“椅子并不能保護(hù)孩子，只有真主能保護(hù)你們的孩子?！?/p>

塔里克翻譯了這句話，嫂子的臉色立馬變了。她回了一句我聽(tīng)不懂的話，從媽媽的懷里搶過(guò)優(yōu)素福，丟下我們站在滿是灰塵的街上。

我轉(zhuǎn)向塔里克：“你現(xiàn)在要做的只有一件事——”每個(gè)人都盯著我，但我不管不顧地繼續(xù)說(shuō)，“收回你剛才傳過(guò)去的話?！笔虑樵偾宄贿^(guò)了。他自己本該考慮到后果。

塔里克對(duì)我的話置之一笑，但是爸爸嚴(yán)厲地盯著我。媽媽一把抓住我的手腕，把我拉進(jìn)了大門(mén)。

外出游玩一事就此擱置，第二天早上嫂子有了新的計(jì)劃。這次她要我在家照看優(yōu)素福。就在她和塔里克準(zhǔn)備出門(mén)之際，住在馬達(dá)巴鎮(zhèn)的馬吉德舅舅打電話說(shuō)馬上過(guò)來(lái)看望大家。

嫂子聽(tīng)到了這個(gè)電話，她眨了眨眼：“但我們已經(jīng)計(jì)劃外出了！”

“我不能離開(kāi)家，”塔里克說(shuō)，“舅舅已經(jīng)上路了?！?/p>

我想嫂子可能急得要哭了，但她最后還是強(qiáng)忍住了。塔里克叫她一個(gè)人去，并讓我陪同。

我和嫂子坐上了出租車，我得以近距離地觀察她，這個(gè)把塔里克從我們身邊搶走的女人。她擦掉墨鏡后面的一滴眼淚，我想說(shuō)些什么，但最終沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。在露天市場(chǎng)，我們一家店一家店地逛，我只管跟在她身后，她總是很快就談妥了價(jià)格。她給優(yōu)素福寶寶買了十字繡枕巾和皮涼鞋，給塔里克買了條格字花紋頭巾，把背包塞得滿滿的。endprint

我們?cè)谝患疑忱髦蔚瓿詵|西，她問(wèn)我：“你想要什么？”

我聳聳肩。

“告訴我你想要什么？”她歪了歪頭，看向我，等著我的回答，但我腦中一片空白。當(dāng)然，我想要的不在露天市場(chǎng)。他在家里，坐在客廳里，和馬吉德舅舅一起喝著茶呢！

最后，她說(shuō)：“我們?nèi)タ纯达L(fēng)景?！?/p>

我們很快來(lái)到古羅馬劇場(chǎng)遺址，一級(jí)級(jí)陡峭的臺(tái)階橫亙?cè)诿媲?。她?jiān)持要登上臺(tái)階頂端。我聽(tīng)從了——盡管我心中充滿了恐懼。爬到中途，石階變得光滑起來(lái)，我的心跳也隨之加速。

來(lái)到頂上，我們坐下來(lái)喘氣。

“你以前來(lái)過(guò)這里嗎？”她問(wèn)。

我搖搖頭。

“可你住在這里呀！”

我聳聳肩，覺(jué)得自己傻傻的。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，我們向劇場(chǎng)遠(yuǎn)處眺望。市中心的屋頂、高聳的尖塔和遠(yuǎn)處的山坡盡收眼底。我發(fā)現(xiàn)自己笑了，我偷瞥了嫂子一眼。她的嘴角上也掛著一絲微笑。

“你喜歡約旦嗎？”我問(wèn)。

她撫弄著腳下的石階，“這里很好。”

我不禁脫口而出，“你能留在約旦嗎？”

對(duì)我的問(wèn)題她咯咯笑起來(lái)，我盯著她臉上的雀斑，它們?cè)陉?yáng)光下清晰可見(jiàn)。我等著她的回答，但她沒(méi)再說(shuō)什么。

我們開(kāi)始往下走，每下一個(gè)臺(tái)階都小心翼翼。來(lái)到下面，我們你看看我，我看看你，大笑起來(lái)。我感謝真主讓我們平安下來(lái)。

她問(wèn)我：“你去過(guò)阿卜頓大街嗎？”

“去過(guò)?！蔽胰隽藗€(gè)謊。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地方。

我們乘出租車開(kāi)過(guò)三個(gè)環(huán)島，來(lái)到一條林蔭大道上，車子在一家頗具異國(guó)格調(diào)的書(shū)店前停下。在書(shū)店里，她給優(yōu)素福挑選了一些阿拉伯故事書(shū)，還買了幾本英語(yǔ)平裝書(shū)。

最終，我們乘車回家，此時(shí)早已過(guò)了下午的祈禱時(shí)間。在出租車上，她把三本書(shū)放到我膝上，“我送給你的禮物?！?/p>

我眨了眨眼，說(shuō)了聲“謝謝”，然后開(kāi)始瀏覽書(shū)的封面：《綠野仙蹤》、《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》和《麥田里的守望者》。我瞥了一眼嫂子，她正微笑著看著我，車窗外東安曼的塵埃和喧囂飛快閃過(guò)。我們駛過(guò)變得暗淡的建筑，穿過(guò)一個(gè)接一個(gè)的貧民區(qū)。我終于明白，她絕不可能留在約旦。

回到家，媽媽早已在門(mén)口等候?！澳銈兓貋?lái)得太遲了！”我立刻意識(shí)到，我和嫂子待在一起的一天結(jié)束了。屋內(nèi)彌漫著殘羹剩飯的味道。我們錯(cuò)過(guò)了款待舅舅的盛宴。就在媽媽大發(fā)牢騷的時(shí)候，嫂子向我神秘地笑笑，好像我們之間有什么可樂(lè)的事情。片刻之后，我突然明白為什么哥哥會(huì)娶她了。

又過(guò)了些日子，哥哥和嫂子要回美國(guó)了。在機(jī)場(chǎng)，我們和他們一一吻別。媽媽哭得很傷心，不停地用手帕擦眼淚。當(dāng)他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)時(shí)，我還不停地向優(yōu)素福寶寶送去飛吻。乘車回家的路上，我心中油然升起了一股深深的思念。

第二年里，塔里克不斷地發(fā)來(lái)優(yōu)素福的照片。我讀著嫂子送給我的書(shū)——我逐字逐句地細(xì)細(xì)品味，心中滿是憂傷。我渴望多蘿西逃離奧茲國(guó)，重新找到自己的家。我不知道哈克如何在無(wú)家可歸之后仍能生存下去。但我知道—件事——男孩霍爾頓在哥哥死后迷失了自己。

又一年過(guò)去了。不再有照片發(fā)來(lái)。每次看到那些書(shū)，我就會(huì)想起和嫂子在一起的那—天。

又過(guò)了一年，那天的細(xì)節(jié)變得模糊起來(lái)。這年，姐姐結(jié)婚離開(kāi)了娘家。我對(duì)哥哥的思念愈發(fā)讓我痛苦不堪。我一時(shí)恨起嫂子來(lái)，接著又恨起哥哥，最終，我誰(shuí)也不恨了。

在中學(xué)我把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，以沖淡對(duì)塔里克和優(yōu)素福的思念，優(yōu)素?，F(xiàn)在已不是一個(gè)嬰兒了。當(dāng)我不能忍受再看到那些書(shū)時(shí)，我把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。

一天，我聽(tīng)到媽媽在客廳里說(shuō)到哥哥的名字。我停下手頭擦茶杯的活，繼續(xù)聽(tīng)著有關(guān)塔里克的最新消息。我驚叫一聲，茶杯落在地上，摔得粉碎。

媽媽拉我到院子里坐下，我知道她要說(shuō)什么了。我不知道這個(gè)關(guān)于哥哥和侄子的壞消息對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不是好消息。我深吸了一口茉莉花的芳香，媽媽告訴我，塔里克和嫂子離婚了。

淚水禁不住涌出我的眼眶。我脫口而出那個(gè)一直折磨著我的問(wèn)題：“他會(huì)回來(lái)嗎？”

“聽(tīng)天由命吧！”媽媽說(shuō)，一臉哀傷的神情。我伸出胳膊摟住她。我們就這樣靜靜地坐著，心里那縷希望之火越燒越旺。

摘自《譯林》2013年第3期

責(zé)任編輯：趙波endprint