張宏
上世紀(jì)90年代中期,單先生來北京發(fā)展,在北京電臺錄的第一部書叫《三俠劍》,當(dāng)時我是編輯。在錄音機房外,我一邊聽有沒有錯別字,一邊享受著單先生動情的演繹。上午錄完了兩集,我給單先生續(xù)水,一進機房我就驚呆了:桌上除了臺燈和水杯外,一無所有。我問:“單老師,您的書呢?”單先生答:“書在腦子里呢?!薄澳强偟糜袀€提綱吧?”“用不著,人物都在腦子里裝著呢,錯不了?!惫嫒绱?,單老師一上午錄了4集書,中間除了喝水,幾乎不帶停頓、不帶錯的。
雖然已是20年前的事了,但提到單先生,這一幕常常出現(xiàn)在我的腦海里。
2011年伊始,北京文藝廣播獨家播出了單田芳先生長篇自傳體評書《言歸正傳》。隨著評書的熱播,越來越多的聽眾對單先生傳奇的一生表現(xiàn)出了濃厚的興趣和強烈的好奇心。我們也因此萌生了專訪單先生的想法。那次采訪我們?nèi)チ藛蜗壬?,足足聊?個多小時。盡管此前已經(jīng)查閱了很多資料,但單先生傳奇的一生還是讓我們驚嘆。單先生說,原本他是很厭惡說書這行的,但是命運逼他走上了說書這條路,也成就了今天的他?!拔母铩敝兴?jīng)歷了磨難,是評書在絕望中帶給他一絲光亮。單先生說了很多細(xì)節(jié),有一個我印象最深。一段時間,單先生的牙齦老是腫脹出血。那時在電臺錄完書,要把牙齦上的膿皰擠出來,疼痛才能緩解。后來單先生到醫(yī)院檢查,一狠心把牙全拔了,那年他才46歲。換上了假牙,那感覺用他的話說“舌頭都沒地方放了”。他是說書人,要靠嘴吃飯的,這一下連話都不會說了……然而,單先生并不接受命運的安排。他每天對著鏡子練習(xí),一個多星期就找到了感覺。在那樣艱難的時期,單先生還成功錄制了評書《白眉大俠》。單先生在藝術(shù)上的執(zhí)著追求令我們感動,他超乎常人的毅力更讓我們敬佩。
為了更加立體的呈現(xiàn)單老師的一生,我們也希望聽到來自他家人的評價。一次采訪中,我們偶遇單先生的兒子老鐵。原本只想讓他說個三言兩語,沒成想,老鐵聲情并茂,說著說著就哽咽了,再說,眼淚就下來了。我們也受他感染,直至采訪結(jié)束,大家眼圈都紅紅的。
曲藝專題《悲喜評書緣——單田芳的評書人生》是我們制作的第一個關(guān)于評書藝術(shù)家的專題節(jié)目,我們用講故事的手法記述單老傳奇的一生,呈現(xiàn)出評書藝術(shù)幾代人的薪盡火傳、永不止步的探索和追求精神。
作為負(fù)責(zé)文藝方面報道的記者,制作這樣的節(jié)目是我們的本職,也是我們的使命。