李華

每個(gè)男人心中都有個(gè)“純爺們情結(jié)”，什么是純爺們？有原則、有個(gè)性、敢擔(dān)當(dāng)、夠性情，我覺得我能算一個(gè)。 ——廖凡

2014年2月13日前，40歲的廖凡始終不在巨星之列，只是完成一次又一次完美的“參與”——《將愛情進(jìn)行到底》里的雨森、《非誠(chéng)勿擾2》中的娘娘腔建國(guó)、《讓子彈飛》中的麻匪老三、《集結(jié)號(hào)》中的排長(zhǎng)焦大鵬……他在每個(gè)短暫的角色中閃閃發(fā)光，然后消失。直到2014年柏林電影節(jié)，他憑《白日焰火》名聲大振。近20年的等待終于換回一個(gè)柏林影帝，很多人在驚嘆之余不禁唏噓他確實(shí)很像“白日焰火”，一直有花火之美，卻無炫目之舉。廖凡一笑后自我解嘲：“純爺們都是悲劇塑造出來的，用20年的光陰換回一個(gè)‘爺們，也不算虧。”

戲曲“小花臉”，

悲情是爺們的試練課

19歲那年，出身于藝術(shù)世家的廖凡以優(yōu)異的成績(jī)考入上海戲劇學(xué)院表演系，與李冰冰、任泉成了同班同學(xué)。

進(jìn)入上海戲劇學(xué)院后，廖凡的表演才能非常突出。當(dāng)年戲劇課程有個(gè)課外娛樂活動(dòng)——化裝成乞丐后去火車站討錢，廖凡總能贏過他的同學(xué)。大二那年，廖凡參加全國(guó)戲劇院校小品大賽，一舉奪得了一等獎(jiǎng)。

不過，在演藝界，外形似乎常常比才能更重要。李冰冰、任泉等早早地都掙大錢了，廣告、MTV、電視劇……一部接一部，而長(zhǎng)相不突出的廖凡卻總被劃到“不需要”的那撥里，無人問津。好在廖凡也不介意，依然一門心思地在學(xué)校里玩他熱衷的戲劇創(chuàng)作?？飚厴I(yè)時(shí)，廖凡接拍了第一部戲《北京深秋的故事》，扮演出租車司機(jī)老謝，與陳寶國(guó)、李亞鵬、胡軍等眾星搭檔。片子播出后，火了胡軍、李亞鵬，廖凡無人能識(shí)。畢業(yè)后，廖凡又接了偶像劇《將愛情進(jìn)行到底》，搭檔李亞鵬、徐靜蕾，扮演追求愛情的模范大學(xué)生雨森。電視劇播出后在大學(xué)校園里迷倒粉絲無數(shù)，紅了李亞鵬、徐靜蕾，而“純情”的廖凡依然寂寂無名……此后，廖凡先后接拍了《像霧像雨又像風(fēng)》《別了，溫哥華》《好想好想談戀愛》……所有的片子都有一個(gè)共性：片子火了，搭檔演員也火了，唯獨(dú)廖凡啞火了。

于是，不斷有人“提醒”廖凡：“你的同學(xué)、周圍的演員都紅了，你呢？”當(dāng)問題拋過來的時(shí)候，廖凡起初只有茫然：“這是問題嗎？”后來被問多了，他也想了幾個(gè)“答案”來應(yīng)付?？苫卮鸲嗔?，他也免不了犯迷糊。2000年，廖凡與趙寶剛一起拍《像霧像雨又像風(fēng)》，趙寶剛總說挑演員要按戲曲里的行當(dāng)，廖凡不識(shí)趣地問：“您看我是什么類型的？”趙寶剛眼睛也沒抬地說：“小花臉?！绷畏膊桓市模謫枺骸澳悄懿荒芨母?？”趙寶剛直接搖搖頭：“難。”

小花臉注定是萬年綠葉，站在“男一號(hào)”身邊插科打諢。對(duì)于這個(gè)判斷，廖凡并沒有太上心，他上心的是他喜歡的話劇。廖凡一直醉心于話劇表演，話劇大佬孟京輝的話劇都留下了廖凡深情的烙印。所以，孟京輝提起他就不得不感嘆：“他身上有一種很消瘦的詩(shī)意，目光中有一種貪婪的東西。他可以像蛇一樣出擊，也可以像兔子那樣跳躍?！眲⑷粲⒃诤退献鬟^話劇《半生緣》后，忍不住贊嘆：“在舞臺(tái)上見到他時(shí)，我連氣都喘不過來了，整個(gè)舞臺(tái)就是他的?！?/p>

除了話劇，廖凡還固執(zhí)地鐘愛那些游離于主流價(jià)值觀之外的邊緣角色。2003年，廖凡接演了電影《好奇害死貓》中窺探中產(chǎn)階級(jí)太太的保安。2004年，他又接下小成本電影《綠帽子》、文藝片《一半海水一半火焰》……

廖凡習(xí)慣性地不按既定的生活邏輯行事，而生活反饋給他的也是“邪氣”：《綠帽子》讓他拿下了第十八屆新加坡國(guó)際電影節(jié)影帝，但影片未能在國(guó)內(nèi)上映；《一半海水一半火焰》讓他獲得了第四十九屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男主角提名，卻最終被他在《集結(jié)號(hào)》中的“連長(zhǎng)”張涵予獲得……從影十年，廖凡只獲得了一個(gè)稱號(hào)——“金牌綠葉”。

有網(wǎng)友寫了一篇題為《苦命的廖凡》的文章為他鳴不平：“他是苦命絆腳石‘男二號(hào)，總是和男主角愛上同一個(gè)女人，然后總是死于非命……”文章的最后，網(wǎng)友們輕輕地一聲嘆息：“以他的資質(zhì)，卻沒能更加耀眼，或許這也是一種‘苦命的表現(xiàn)?！?/p>

廖凡卻不擱事兒，照樣拍戲、演話劇，每天騎著自行車去劇場(chǎng)，演完再高高興興騎車回家。“那會(huì)心就覺得，有飯吃，有事兒做，就挺好了。”他這樣說。

文藝“男神”，

堅(jiān)持是爺們的護(hù)身符

2008年，廖凡接演了電視劇《生死線》，飾演堅(jiān)定的革命者歐陽(yáng)山川。人選一公布，網(wǎng)友的批評(píng)質(zhì)疑聲便撲面而來：“廖凡怎么能扮演這樣一個(gè)正義凜然的角色？！”這些批評(píng)聲中，有七成的人不認(rèn)識(shí)他，另外三成的人看過廖凡從前的表現(xiàn)，從外形上就接受不了他，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)是很拿手的“邪氣青年”。最后，這場(chǎng)質(zhì)疑的高潮出現(xiàn)在了影片的開機(jī)儀式上。那天，女主持人和顏悅色地問廖凡：“我以前看過你好多影視劇，這次你演什么角色？”廖凡深沉作答：“一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員。”女主持人立馬追問：“那你什么時(shí)候叛變？”

2009年，《生死線》熱播。因?yàn)榱畏舶娴臍W陽(yáng)山川血肉飽滿，廖凡初次嘗到了被市場(chǎng)接納的滋味。之后，不少導(dǎo)演陸陸續(xù)續(xù)找到他，請(qǐng)他出演真正的“男一號(hào)”。

廖凡又犯了軸，照樣按照一貫的風(fēng)格行事。他拒絕了這些當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，加入了馮小剛的《非誠(chéng)勿擾2》劇組，扮演娘娘腔建國(guó)。這個(gè)決定讓朋友大跌眼鏡，連經(jīng)紀(jì)人都傻了眼：“別說有《非誠(chéng)勿擾1》中馮遠(yuǎn)征的娘娘腔珠玉在前，光看你這身板長(zhǎng)相，演娘娘腔也不合適呀?！笨珊谜f歹說廖凡就是不讓步，最后經(jīng)紀(jì)人被逼急了，跺著腳要他說出充分的理由。“理由？沒有理由，就因?yàn)橄矚g，因?yàn)闆]演過這種角色?！绷畏采斐鎏m花指，輕輕撣了撣衣襟，四兩撥千斤地堵住了所有人的嘴。

廖凡心目中有個(gè)導(dǎo)演名單，只要他覺得好的導(dǎo)演，他都想合作一次，至于條件，沒有。2009年夏天，姜文籌拍新片《讓子彈飛》。劇組副導(dǎo)演給他打電話讓去試鏡，廖凡騎著自行車就去了，滿頭的汗。姜文剛剛健完身，也是一頭的汗。兩個(gè)一頭汗的人坐在一起，姜文既不說電影，也不談角色，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問廖凡：“你忙什么呢？”廖凡回答：“什么也沒忙，等著拍好戲呢?！苯暮芨纱嗟亟釉挘骸澳悄愀遗陌伞！倍虝旱摹霸囩R”結(jié)束，廖凡就這么“滿頭大汗”地進(jìn)了《讓子彈飛》的劇組。endprint

進(jìn)劇組幾個(gè)月，廖凡甚至連自己演的角色叫什么名字、做什么都不知道，除了一句簡(jiǎn)單交代“你演一土匪”之外，姜文什么也沒跟他說。沒劇本、沒臺(tái)詞，甚至連故事大綱都不全，每人只有一張光碟，這讓廖凡很詫異。不過詫異之外，廖凡再無其他，每天依然按部就班地練習(xí)騎馬、射擊，忙得不亦樂乎。直到開拍前一天，廖凡才得知自己是“麻匪老三”。

2010年年底，《非誠(chéng)勿擾2》和《讓子彈飛》作為賀歲檔上映，雖然還是一片綠葉，但個(gè)性鮮明的“麻匪老三”和“娘娘腔建國(guó)”立刻抓住了觀眾的眼球，加上電視劇《建黨偉業(yè)》中的“青年朱德”和《風(fēng)聲傳奇》中的“老潘”，大眾的議論明顯增多：“這個(gè)總是留著兩撇小胡子的文藝男星，爆發(fā)式地出現(xiàn)在多部大制作中啊?！?/p>

姍姍來遲的走紅讓媒體又多了一個(gè)“發(fā)難”的理由。廖凡再次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，不斷有媒體提出這樣的問題：“其實(shí)，你參演了很多商業(yè)大片，但人們記起你卻只想到《綠帽子》《一半海水一半火焰》這樣的文藝片，作為‘文藝男神，你怎么看這個(gè)定位？”廖凡一下樂了：“我不是啥‘文藝男神，我沒說不接商業(yè)片啊，可商業(yè)片不來找我，我能怎么辦？”

然而，當(dāng)商業(yè)片和文藝片再度找到廖凡時(shí)，他卻又選擇了“文藝”。2011年年初，在一個(gè)朋友的生日會(huì)上，編劇刁亦男見到他，說在寫一個(gè)劇本——《白日焰火》，希望跟他合作。《白日焰火》是典型的“正劇”，直指人性中溫暖的力量。廖凡二話沒說，當(dāng)即點(diǎn)頭答應(yīng)。

廖凡“私自”接拍《白日焰火》讓經(jīng)紀(jì)人很有意見，也讓很多朋友不理解。因?yàn)槠械牧畏彩且粋€(gè)身體肥胖、著裝粗俗的落魄小城警察，而且劇本“無論生活境遇多么殘酷，愛總能把人的內(nèi)心照亮”這個(gè)主題太正。廖凡卻始終固執(zhí)地說：“好歹咱現(xiàn)在也算是混了個(gè)臉熟?！闭f完，他又自我解嘲，“一個(gè)男人最爺們的時(shí)候就是認(rèn)真投入工作的時(shí)候。其實(shí)演員很辛苦，所以能堅(jiān)持下來的，都是純爺們。”

生活“藝術(shù)家”：

率性是爺們的顯示屏

2011年，廖凡參演的數(shù)部影片上映，廖凡慢慢混成了“臉熟”?！澳樖臁焙蟮牧畏采顩]有什么大改變，依然坐地鐵出行、騎自行車出游，困擾由此而來。

2012年年初，有網(wǎng)友曝光了廖凡坐地鐵的照片，這讓媒體又多了話題。在很多采訪中，記者丟出的第一個(gè)問題就是：“你現(xiàn)在還去坐地鐵？”每次，廖凡總是先故作驚訝地兩手一攤：“哦，那是山寨真人秀！”繼而，他又無奈地解釋，“一般別人不會(huì)相信是我。其實(shí)，活在眾目睽睽之下是件很憋屈的事。不過，我真沒把自己當(dāng)成什么事兒?！?/p>

廖凡確實(shí)沒把自己當(dāng)回事。他喜歡做飯，每次拍完戲回來都會(huì)拉上一幫朋友到家里，洗切炒烹一通忙活。上外地拍戲，他出發(fā)前也是把能帶的統(tǒng)統(tǒng)帶上，習(xí)慣性地把劇組當(dāng)成“家”。2013年年初，廖凡上哈爾濱拍《白日焰火》，鍋碗瓢盆衣衫鞋襪弄了幾大箱。搭檔桂綸鎂嚇呆了：“凡哥，你這是——搬家？搬家也沒這么夸張??！這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)，都可以扔了！”桂綸鎂指指廖凡行李箱中的熱得快、電水杯、暖手寶?！安荒苋?！這可是我的‘隨身三寶，晚上下戲餓了渴了，哥可以給你先燒杯熱水喝著，然后就著電水杯下碗面燒個(gè)湯，多方便！”王學(xué)兵見桂綸鎂還在呆傻中，笑了：“見怪不怪啦，他這是上大學(xué)開始就有的毛病！”

可是，這樣的豪爽在走紅毯時(shí)全然不見。2014年2月13日，《白日焰火》參評(píng)柏林電影節(jié)。廖凡和桂綸鎂走紅地毯時(shí)，粉絲們瘋狂地呼喊兩人的名字，廖凡緊張得拉住桂綸鎂的手，50米的紅毯走下來，手心里滿滿都是汗。事后，桂綸鎂笑得眉眼彎彎：“我都能聽見凡哥心臟的跳動(dòng)聲，‘撲通‘撲通……我第一次走紅毯給男伴當(dāng)保護(hù)神！”

廖凡坦然自若地承認(rèn)：“沒錯(cuò)，我那個(gè)緊張啊，要是她不在那兒拽，我估計(jì)一步都邁不出去，哈哈哈?！?/p>

獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前，有媒體問他是否想拿獎(jiǎng)，廖凡脫口而出：“說自己不想拿影帝那是裝孫子！” 2月15日，《白日焰火》拿下金熊最佳影片與銀熊最佳男主角大獎(jiǎng)，廖凡成為首位在柏林電影節(jié)拿下影帝桂冠的中國(guó)演員，震動(dòng)了華人演藝圈。

在娛樂圈，處理與媒體的關(guān)系是明星最重要的課題之一，廖凡卻并不怎么在意。不僅如此，他對(duì)那些趨炎附勢(shì)的同行也沒有好顏色。廖凡一不小心成了柏林首位華人影帝，原本寂寥的娛樂圈頓時(shí)無比熱鬧，各種祝福撲面而來。其中免不了有打哈哈的、攀比誰(shuí)跟新科影帝關(guān)系更好的。廖凡的粉絲在微博中發(fā)文：“一下子冒出很多人說跟他很熟，真是窮居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親……凡仔你知道嗎，2005年你在小劇場(chǎng)演《死無葬身之地》，下臺(tái)的時(shí)候不小心踩到我的腳哦，現(xiàn)在還在疼。加油！”對(duì)這番搞笑中明顯有嘲諷的話，廖凡笑著轉(zhuǎn)發(fā)在微博上……

廖凡率性，也放縱身邊人的率性。柏林獲獎(jiǎng)后，一個(gè)女子在他的微博上幫他感謝大家的祝福，甚至直呼廖凡為“藝術(shù)家”。其實(shí)，這個(gè)稱呼廖凡為“藝術(shù)家”的女子就是廖凡的女友“霍昕”。

霍昕，編劇，廖凡同校師姐，《將愛情進(jìn)行到底》《愛情麻辣燙》《好奇害死貓》《洗澡》《向日葵》《功夫》《西游：降魔篇》等電影都出自她手。對(duì)于這段姐弟戀，雖然媒體曝光過幾次，兩人卻堅(jiān)持不回應(yīng)不談?wù)??！皬囊幌虻牡驼{(diào)隱晦到驟然間昭告天下似的公開高調(diào)，這是一種變相的‘跑馬圈地似的宣誓主權(quán)，還是從今以后將隨時(shí)隨地高調(diào)的節(jié)奏？”對(duì)于這個(gè)問題，廖凡又一次樂了：“我們不談?wù)?，是因?yàn)閻矍檫@事兒是很主觀很個(gè)人的，現(xiàn)在她‘高調(diào)，是因?yàn)樗芍缘貫槲腋吲d，她高興了，我就痛快了。爺們嘛，心里痛快最舒服。真正的爺們不是總在想‘我應(yīng)該怎么做，而是總對(duì)自己說‘我就應(yīng)該這么做?！?/p>

廖凡的率性而行讓粉絲們大嘆他“有個(gè)性、有內(nèi)涵、有演技”。朋友們說給他聽，廖凡第一句是“這也太看高我了吧”，下一句卻是“其實(shí)一點(diǎn)也不為過”，然后笑得特開心。

“我是一個(gè)你乍一看挺有意思、仔細(xì)一琢磨更有意思的人?！绷畏踩缡歉爬ㄗ约?。endprint