王實(shí)剛

告別米蘭

一支鋼筆，雖然精美且刻著米蘭隊(duì)徽，它也只是一支鋼筆。我看著它，用手指轉(zhuǎn)動(dòng)它，就像嬰兒拿到第一件玩具。我從不同角度打量，試圖找出隱藏的秘密。我的頭因思考而疼起來(lái)，汗滴順著側(cè)臉滑落。

閃電劃過(guò)腦海，疑團(tuán)解開(kāi)的同時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，“拜托，別用它簽尤文圖斯的合同。”加利亞尼用玩笑打破沉默，那支筆是我的告別禮物。十年米蘭時(shí)光結(jié)束，我本期待更好的告別，不過(guò)，我還是給了他一個(gè)微笑：我喜歡笑。

副主席說(shuō)這話(huà)時(shí)，和我隔著他的辦公桌。我不禁打量起他這間位于圖拉蒂大街的辦公室，一切都那么熟悉：我在這簽過(guò)許多次合同，不過(guò)我從未注意墻上那些照片，那些多是輝煌瞬間和難以復(fù)制的榮耀。我感覺(jué)自己已不在那些照片里了，雖然沒(méi)有人摘下。我不希望自己厭倦米蘭，但在那次會(huì)談的最后我竟有一絲這種感覺(jué)。

“安德烈，在阿萊格里的計(jì)劃里，你得去左路，不能再踢中路?！蔽业南敕ㄊ牵何疫€是更適合站在中衛(wèi)身前。一條深海的魚(yú)，雖然也能適應(yīng)淺海，但生活狀態(tài)畢竟不一樣了。

“上賽季，即使你在板凳或看臺(tái)，我們還是拿了聯(lián)賽冠軍。另外根據(jù)俱樂(lè)部新規(guī)定，三十歲以上球員的合同只能年簽?！蔽覐奈锤杏X(jué)自己老了，我隱約感覺(jué)有人制造我踢不動(dòng)了的假象，直到今天我也猜不透他們的動(dòng)機(jī)。

“謝謝，但我真的不能接受。尤文給我開(kāi)了一份三年合約。”這是一個(gè)禮貌的拒絕，我們甚至沒(méi)提錢(qián)。我渴望被重視，俱樂(lè)部計(jì)劃的核心，而不是一輛隨時(shí)可以報(bào)廢的破車(chē)。

在米蘭最后的賽季，我被傷病困擾。一天我回到米蘭內(nèi)洛，突然發(fā)現(xiàn)自己絲毫沒(méi)有訓(xùn)練和比賽的欲望。我沒(méi)和任何人鬧矛盾，和阿萊格里也保持著平常的關(guān)系，只是空氣中有種不可言喻的感覺(jué)：曾有一堵庇護(hù)了我許多年墻，那時(shí)出現(xiàn)了裂紋。那種感覺(jué)驅(qū)使我尋找新地方，呼吸新鮮空氣。

米蘭球迷或許也想看看新面孔吧，他們對(duì)我的跑位和傳球都習(xí)以為常了?！胺欠病泵媾R著變成“平庸”的風(fēng)險(xiǎn)，“你不再是皮爾洛了?！睂?duì)我而言，這是不可接受的評(píng)價(jià)。

我向內(nèi)斯塔吐露心聲，他是我多年的朋友、兄弟、隊(duì)友、室友、Playstation對(duì)手。一場(chǎng)足球游戲的間隙，我對(duì)他說(shuō)：“桑德羅，我要走了。”他一點(diǎn)也不吃驚，“非常遺憾，不過(guò)你是對(duì)的?！背宋壹胰耍堑谝粋€(gè)知道的，我和他分享一切。

米蘭給予我的，遠(yuǎn)比索取的要多，告別一個(gè)你熟悉一切（包括秘密）的地方真不容易。我從生活中學(xué)到的重要一課是：哭泣讓人解脫，眼淚讓人看清自己是誰(shuí)。我哭了，我一點(diǎn)也不羞愧。

我每天給經(jīng)紀(jì)人打電話(huà)，尤其是養(yǎng)傷期間，不過(guò)我一直沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)。直到某天我發(fā)現(xiàn)事情不一樣了：安布羅西尼和范博梅爾先后占據(jù)了中場(chǎng)中路。這就像一群沒(méi)有惡意的朋友闖入我家，我被隔離在心愛(ài)的花園外。

“圖里奧，有新消息嗎？”

米蘭越窘困，我在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的吸引力越大，奇怪的法則。許多球隊(duì)聯(lián)系圖里奧，甚至包括國(guó)際米蘭。如果我真去了，無(wú)異于一場(chǎng)地震。

“安德烈，你愿意回去嗎？”圖里奧代國(guó)際問(wèn)我。“看看他們有什么進(jìn)展吧”，我不想立即答復(fù)。事后證明，國(guó)際真的想要我，很有誠(chéng)意，但動(dòng)作太慢。啟動(dòng)任何轉(zhuǎn)會(huì)談判前，他們必須看看球隊(duì)成績(jī)、誰(shuí)會(huì)是新賽季主帥、俱樂(lè)部有無(wú)新計(jì)劃。國(guó)際方面只直接聯(lián)系過(guò)我一次，是聯(lián)賽結(jié)束后的那個(gè)周一早晨。

“安德烈你好，我是萊奧?！彪娫?huà)那頭是萊昂納多，“一切問(wèn)題都解決了，我剛得到莫拉蒂首肯，我們可以開(kāi)始談合同了?！?/p>

他告訴我一些很有趣的計(jì)劃，他自己也充滿(mǎn)動(dòng)力?！霸谛聡?guó)際米蘭，你將是核心。”

我確實(shí)想象過(guò)回到起點(diǎn)，因?yàn)檫@是個(gè)美妙的挑戰(zhàn)，不過(guò)我永遠(yuǎn)不會(huì)付諸實(shí)際：我不想這樣侮辱米蘭球迷。

“謝謝你萊奧，但我真的不能去。昨天我已經(jīng)和尤文簽約了?！?/p>

用哪支鋼筆？我永遠(yuǎn)也不說(shuō)。

孤獨(dú)的少年

被拋棄，被扔掉，被刪除，被拆卸……如果米蘭的某些人希望我的命運(yùn)如此，他們的愿望落空了。

我從來(lái)和別人不一樣，那些庸碌之輩，每場(chǎng)比賽都拿及格分的人。不過(guò)，我曾被投射入一種虛擬現(xiàn)實(shí)，在那里我是另一個(gè)皮爾洛，一個(gè)別人希望我成為、我卻沒(méi)有成為的庸才。

小時(shí)候我就知道，我是球場(chǎng)上最棒的孩子。所有人都在談?wù)撐?，這些議論太頻繁而且不總是善意的。不止一次，在我父親和其他家長(zhǎng)們聚集的看臺(tái)上，其他人總在說(shuō)我壞話(huà)。我父親不是羞愧，只求耳根清凈。

“那個(gè)孩子以為自己是馬拉多納？”這是我聽(tīng)到最多的“批評(píng)”。我卻把這當(dāng)成一種無(wú)上榮譽(yù)：這就像夸一名籃球選手像喬丹。我回饋家長(zhǎng)們的是更精彩的表現(xiàn)，這恰恰是他們“批評(píng)”我的原因。

旁人射來(lái)的箭，雖然我大多能躲過(guò)，但總免不了“受傷”。在布雷西亞少年隊(duì)，我受了一次“重傷”。

“傳給我”，我大聲喊道，沒(méi)人理我。

“傳給我”，還是一片安靜。

我被拋棄了，沒(méi)人給我球，隊(duì)友們甚至不朝我看一眼，只因?yàn)槲沂亲畎舻?。球?chǎng)上，我的“對(duì)手”有21個(gè)，11個(gè)是對(duì)方的，10個(gè)是本方的，我當(dāng)著所有人的面哭了起來(lái)。

那次經(jīng)歷改變了我：被挫折擊垮抑或走自己的路，我認(rèn)為后者更明智。我對(duì)自己說(shuō)：“天賦不是你的負(fù)擔(dān)，你應(yīng)該感到自豪，那些嫉妒的家伙不過(guò)想偷走你的天賦?！?

我的精神導(dǎo)師，是在我15歲時(shí)把我從少年隊(duì)提升至布雷西亞一隊(duì)的盧塞斯庫(kù)，“像你在少年隊(duì)時(shí)那樣踢吧。”他甚至對(duì)老隊(duì)員們說(shuō)：“把球給皮爾洛，他知道怎么處理?！?/p>

那些給我使絆子的人，或許覺(jué)得我愛(ài)出風(fēng)頭，實(shí)話(huà)說(shuō)，今天我也不認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二和不可取代的，不過(guò)我閱讀比賽的角度確實(shí)和別人不一樣：傳統(tǒng)中場(chǎng)習(xí)慣性地瞄著前鋒，我卻總在關(guān)注自己與前鋒間的空間，這片空間足夠讓我找到最簡(jiǎn)單的出球路線(xiàn)。

錯(cuò)過(guò)皇馬

孤立我的那些孩子并不壞，但他們有個(gè)無(wú)法克服的毛病：畏懼自己的夢(mèng)想。他們覺(jué)得我是魔鬼，扼殺他們的未來(lái)，我伸出援手，他們拒絕。我認(rèn)為跟在最快的孩子后面當(dāng)?shù)诙肋h(yuǎn)都比放棄好，但他們沒(méi)有理解，最終被妒忌阻隔在職業(yè)球員行列外。

成為職業(yè)球員，是許多孩子作文的開(kāi)頭，接下來(lái)寫(xiě)的一定是夢(mèng)中效力的俱樂(lè)部?！拔议L(zhǎng)大后一定要為巴薩或皇馬效力！”我和我的小伙伴們都許過(guò)這樣的愿望。有兩次，我的愿望幾乎實(shí)現(xiàn)。

2006年夏天，我懷著沉醉的心情來(lái)到托斯卡納度假。每天我騎車(chē)去海邊，路上總有球迷問(wèn)好，我也愉快地回應(yīng)，用西班牙語(yǔ)。一定有人猜測(cè)，我被勝利沖昏了頭腦，他們不知道我的秘密：我已經(jīng)是皇馬球員了，從頭腦到心再到靈魂都屬于皇馬。我要去簽一份五年的合同，薪水是宇宙級(jí)的。

“電話(huà)門(mén)”是當(dāng)時(shí)第二熱門(mén)話(huà)題，僅次于世界杯奪冠。頭天有人說(shuō)米蘭要被勒令降級(jí)，第二天又有人說(shuō)是扣15分，再過(guò)一天又說(shuō)我們要交還之前的冠軍。

一切被迷霧籠罩，沒(méi)人看得清米蘭的未來(lái)在哪。我能確定的是：絕不去意乙。我不覺(jué)得這是背叛，因?yàn)槲也辉搩斶€別人欠下的債。

皇馬的主帥卡佩羅、體育主管巴爾迪尼，人人都給我打電話(huà)，我讓經(jīng)紀(jì)人問(wèn)問(wèn)米蘭的態(tài)度。球隊(duì)當(dāng)時(shí)正在備戰(zhàn)與貝爾格萊德紅星的歐冠資格賽，我們這些世界杯冠軍被特批10天假期。

圖里奧打來(lái)電話(huà)，“你先別去報(bào)到，讓我和皇馬談?wù)?。保持電?huà)暢通，我很快給你消息。”

剛掛了經(jīng)紀(jì)人電話(huà)，鈴聲又響了，“你好安德烈，我是卡佩羅。來(lái)吧，我們剛簽下埃莫森，他會(huì)給你保駕護(hù)航?！笨ㄅ辶_沒(méi)用一分鐘就說(shuō)服了我，當(dāng)然之前我已看過(guò)皇馬的合同。我已想象自己穿上質(zhì)樸、純凈又不乏侵略性的白色球衣，走入伯納烏球場(chǎng)，看著瑟瑟發(fā)抖的對(duì)手。

圖里奧已準(zhǔn)備飛去馬德里，我們像戀人一樣煲電話(huà)粥?！拔覠o(wú)比激動(dòng)，我們現(xiàn)在該做什么？過(guò)兩天一起吃午飯？好的，在馬德里選家餐廳……在米蘭內(nèi)洛？你瘋了嗎！”

“沒(méi)瘋，安德烈，我們得得到加利亞尼的首肯?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/14/zuzk201418zuzk20141829-6-l.jpg" style="">

前菜，頭盤(pán)，主菜，最后是著名的薄脆冰淇淋，米蘭內(nèi)洛餐廳氣氛詭異，我在米蘭和皇馬之間跳躍。

圖里奧打破沉默：“安德烈要去皇馬了?！?/p>

“是……”我贊許道。

加利亞尼盯住了我，“不，親愛(ài)的，你哪都不去。”接著他忽然從桌下拿出一個(gè)手提箱，手提箱藏得如此隱秘，不禁讓我聯(lián)想起克林頓辦公桌下的萊溫斯基（接下來(lái)的章節(jié)，你們還能見(jiàn)識(shí)我的想象力）。

手提箱里放著一份合同，“你哪也不去，因?yàn)槟阋灹怂＿@份五年合同，薪水一欄空白，隨你填?！?/p>

圖里奧按住我的手，自己接過(guò)合同，他要拿回家慢慢研究。接著我去國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，在科爾維恰諾基地，我沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)合同的消息，不過(guò)我依然夢(mèng)想著馬德里的主廣場(chǎng)和太陽(yáng)門(mén)。接著我接到了圖里奧的電話(huà)，“簽了那份合同吧，米蘭現(xiàn)在不會(huì)放你?！?/p>

一定有不少人以為，這樣的決定要耗費(fèi)數(shù)小時(shí)、數(shù)天甚至數(shù)月的腦力和精力，但這不是真的：你的直覺(jué)告訴你一個(gè)決定，但合同里的一個(gè)小條款逼著你做另一個(gè)決定。

接著，你不得不對(duì)記者說(shuō)一堆廢話(huà)，否認(rèn)一些顯而易見(jiàn)的事實(shí)。第二天，你在報(bào)紙上看到那些陳詞濫調(diào)，“不，傳聞都是假的，我在米蘭很開(kāi)心?！比x的（意大利國(guó)罵）！

這個(gè)結(jié)果對(duì)我很遺憾，我本該笑著去皇馬：他們比米蘭有底蘊(yùn)，有魅力，有前途……那個(gè)賽季我隨米蘭拿了歐冠，結(jié)局本可能很糟。

卡佩羅和巴爾迪尼對(duì)我的爽約很失望。后者每次見(jiàn)到我都開(kāi)玩笑，“我永遠(yuǎn)沒(méi)法引進(jìn)你?！碑?dāng)我和米蘭解約時(shí)，巴爾迪尼是羅馬經(jīng)理，他再次誠(chéng)摯邀請(qǐng)，并向我描繪球隊(duì)的偉大計(jì)劃。不過(guò)，他從來(lái)沒(méi)提自己的美國(guó)老板，當(dāng)時(shí)也沒(méi)人知道他們是什么來(lái)頭，于是我只能再次婉拒。

我也得謝謝西班牙，因?yàn)榛蜀R之后巴薩又向我拋來(lái)橄欖枝——我童年夢(mèng)想的另一部分。 （待續(xù)）