李莫非

他是一名成功的商人，一生中賺取的資產(chǎn)難以計(jì)數(shù)，他的門(mén)徒遍布世界各地，每一位都是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)云人物；他是美國(guó)司法機(jī)構(gòu)的眼中釘，創(chuàng)下了全美最高逃稅記錄，是政府“黑名單”上的重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象；他是偉大的慈善家，捐贈(zèng)幾十億美元幫助以色列修建學(xué)校、醫(yī)院、孤兒院和博物館，成千上萬(wàn)的猶太人將他當(dāng)成救世主……他，就是最具爭(zhēng)議的商界傳奇——多面梟雄馬克·里奇。

從初級(jí)交易員到寡頭教父

里奇生于比利時(shí)的安特衛(wèi)普，早在他還是紐約菲利浦兄弟公司的一個(gè)初級(jí)交易員的時(shí)候，他的商業(yè)才華就開(kāi)始展露了。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，里奇發(fā)現(xiàn)用來(lái)制作電池的水銀在戰(zhàn)爭(zhēng)中有極大的需求，將會(huì)成為國(guó)家重要的儲(chǔ)備物資，于是他設(shè)法從世界上最大的兩家水銀供貨商那里取得了產(chǎn)品經(jīng)銷(xiāo)權(quán)，低買(mǎi)高賣(mài)，大賺一筆；1958年，古巴的巴提斯塔政府垮臺(tái)，里奇被上司派入當(dāng)?shù)剡M(jìn)行善后工作，并與新的卡斯特羅政府建立聯(lián)系，里奇超額完成了任務(wù)，并從“沒(méi)有規(guī)則”的古巴吸取了大量經(jīng)驗(yàn)。

1960年代后期，里奇根據(jù)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，前瞻性地預(yù)測(cè)，阿拉伯將要頒布石油出口禁令，他開(kāi)始創(chuàng)建一個(gè)石油現(xiàn)貨市場(chǎng)。在此之前，全部的原油交易都要通過(guò)與大型公司簽訂非彈性長(zhǎng)期合同才能進(jìn)行，而里奇卻讓原油交易也像其他商品一樣，實(shí)現(xiàn)了一手交錢(qián)，一手交貨的即時(shí)消費(fèi)。1973年后，石油禁令頒布，當(dāng)其他石油大鱷正為此感到焦頭爛額的時(shí)候，里奇卻享受著石油帶來(lái)的暴利。要知道，石油危機(jī)爆發(fā)之后，油價(jià)從每桶6美元的進(jìn)價(jià)一度驟增到了25到40美元，這其中的利潤(rùn)可想而之。

那么，里奇到底是如何操作的呢？眾所周知，如果按照正常流程來(lái)走，里奇賺的錢(qián)可有一大半要落入美國(guó)政府的口袋，這可有違里奇的初衷。事實(shí)上，里奇名下的AG公司與一家名為WTM的石油轉(zhuǎn)售公司一起，完成了將財(cái)富“變”到美國(guó)以外的“魔術(shù)”。

首先，里奇把高品質(zhì)的石油貼上低品質(zhì)石油的價(jià)簽，以低價(jià)石油的市場(chǎng)價(jià)賣(mài)給WTM公司，WTM公司轉(zhuǎn)手將石油虧本賣(mài)給里奇在巴拿馬建立的秘密公司，然后再由巴拿馬的這家公司以高價(jià)石油的市場(chǎng)價(jià)進(jìn)行銷(xiāo)售，而這樣獲得的收益，就屬于巴拿馬的公司而非美國(guó)的公司了。

有人不明白，為什么里奇要把高質(zhì)量石油以低質(zhì)量石油的價(jià)格賣(mài)掉？這不是虧了嗎？而且干什么要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去這么麻煩呢？其實(shí)避稅的關(guān)鍵就在這里。

在第一個(gè)步驟中，里奇的公司以低價(jià)將石油賣(mài)給WTM公司，大大降低了這部分收益所需繳納的稅費(fèi)，而WTM公司的“虧本”生意，更是不需要繳稅。當(dāng)石油到了巴拿馬的公司，一切就好辦了，按照巴拿馬法律的規(guī)定，產(chǎn)品全部外銷(xiāo)的企業(yè)免征所得稅，因此這家公司只要將石油“出口”，那么它獲得的所有收益也就不用繳稅了。這一番“折騰”，讓里奇規(guī)避了大量的稅務(wù)，獲得了極高的利潤(rùn)。

1980年，WTM公司一年內(nèi)就在石油倒手生意中獲利超過(guò)20億美元，平均每天經(jīng)手的石油超過(guò)30萬(wàn)桶，而馬克·里奇公司就占了WTM業(yè)務(wù)總量的10%甚至更多。值得注意的是，這種方式雖然有點(diǎn)不地道，但其實(shí)只是在鉆法律的空子，算不上違法。

就這樣，馬克·里奇的生意越做越大，而且他不僅自己做，還在世界各地資助子公司和新公司的創(chuàng)建，并對(duì)已建立公司的貿(mào)易商進(jìn)行培訓(xùn)，從而構(gòu)建了世界上勢(shì)力最強(qiáng)大的非正式獨(dú)立礦產(chǎn)品貿(mào)易商網(wǎng)絡(luò)。在礦產(chǎn)品行業(yè)中，他是實(shí)實(shí)在在的無(wú)冕之王，而這個(gè)行業(yè)中的中堅(jiān)力量，那些寡頭巨擘，都是里奇忠實(shí)的擁躉，甚至有人稱(chēng)他為寡頭教父。

最安逸的逃亡者

不過(guò)，他的做法無(wú)疑會(huì)減少美國(guó)大量的稅收收入，損害了美國(guó)的國(guó)家利益。因此，美國(guó)政府很快就注意到了這顆正在冉冉升起，卻不太守規(guī)矩的商業(yè)新星，并對(duì)他提出了多項(xiàng)起訴，想要將他繩之以法。在美國(guó)司法部的檔案局中，收藏著成千上百份有關(guān)里奇的檔案，他的“犯罪記錄”，也可以寫(xiě)滿幾頁(yè)紙。

1983年，馬克·里奇被政府指控犯下了包括電信和郵政欺詐、詐騙、逃稅4800萬(wàn)美元、與“國(guó)家敵人”伊朗進(jìn)行石油貿(mào)易等51項(xiàng)罪名。在沒(méi)有死刑的美國(guó)，這些罪名足以讓里奇蹲上325年的大牢，實(shí)打?qū)嵉貢?huì)“把牢底坐穿”。

不等警察上門(mén)，里奇就像徐志摩的詩(shī)句一樣，“揮一揮衣袖”，和美國(guó)說(shuō)再見(jiàn)，開(kāi)始了自己的逃亡生活。

雖然名義上里奇是在“畏罪潛逃”，但他的日子過(guò)的卻仍然堪比神仙，讓人不得不懷疑，他是否從中體驗(yàn)到了“與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”的真諦。一方面，里奇在世界各地的生意仍在繼續(xù)，為他撈取大量的金錢(qián)，另一方面，他開(kāi)始尋求解決之道。

首先，里奇辯稱(chēng)，自己的AG公司屬于瑞士，因此美國(guó)的禁令本應(yīng)對(duì)它無(wú)效，那也就不涉及違反禁令的問(wèn)題，但美國(guó)政府并不認(rèn)可這一說(shuō)法。接下來(lái)，里奇在聯(lián)邦法庭的壓力下，將里奇國(guó)際公司“賣(mài)”給了同在自己名下的克雷倫敦有限公司，以證明里奇公司已經(jīng)“不存在”了。可惜的是，美國(guó)政府仍然不愿意放手。很快，瑞士政府坐不住了，因?yàn)槔锲嬖谌鹗康某裰蓍_(kāi)設(shè)有數(shù)十家外國(guó)公司，是瑞士最大的六位稅收貢獻(xiàn)人之一，瑞士駐美國(guó)大使向美國(guó)國(guó)務(wù)院遞交了抗議書(shū)，聲稱(chēng)美國(guó)政府的訴訟是對(duì)瑞士經(jīng)濟(jì)的威脅，并譴責(zé)美國(guó)是在對(duì)里奇實(shí)施“勒索”。而在瑞士之后，當(dāng)時(shí)里奇最大的客戶——前蘇聯(lián)也公開(kāi)發(fā)表文章，對(duì)這種“公開(kāi)的勒索”進(jìn)行了批判。一時(shí)間，美國(guó)政府反被推到了道德的對(duì)立面，而這起訴則演變成了一個(gè)盡人皆知的國(guó)際事件。

除了這些在美國(guó)外部進(jìn)行的努力，里奇同時(shí)也在美國(guó)內(nèi)部進(jìn)行協(xié)調(diào)，希望“溫和”地解決這個(gè)事件。他與美國(guó)的許多高官政要都保持著良好的朋友關(guān)系，并出資支持他們的選舉工作，基辛格、布什、克林頓都是他的好友。終于，還是懷柔政策起到了效果。2001年，克林頓在其當(dāng)政的最后一天赦免了里奇，讓他結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)17年的“逃亡”生涯。

其實(shí)，即使是聲稱(chēng)要逮捕里奇的美國(guó)，也一直沒(méi)有斷絕過(guò)與他的生意往來(lái)。上世紀(jì)80年代，里奇與美國(guó)農(nóng)業(yè)部合作，參與了外國(guó)購(gòu)買(mǎi)美國(guó)大麥和小麥的農(nóng)業(yè)補(bǔ)助計(jì)劃；之后，里奇又向美國(guó)造幣廠出售了價(jià)值3000萬(wàn)美元的鎳、銅和鋅；接下來(lái)，美國(guó)內(nèi)政部向政府請(qǐng)求，允許里奇在新開(kāi)發(fā)的維爾克群島投資建立氧化鋁工廠，這一請(qǐng)求也被美國(guó)政府批準(zhǔn)。雖然表面上，政府聲稱(chēng)這些交易都是因?yàn)椤笆韬觥辈胚_(dá)成的。但我們卻不難看出，里奇的商業(yè)帝國(guó)能量究竟有多么龐大，對(duì)于能夠帶來(lái)巨額利潤(rùn)的財(cái)富“天使”，誰(shuí)又能夠真的拒絕呢？

羞澀、溫和又天真的孩子

在外界看來(lái)，里奇或許是一個(gè)能夠點(diǎn)石成金的商業(yè)奇才，或許是一個(gè)游走在道德與法律邊緣的黑暗教父，但在里奇自己的心中，他不過(guò)是個(gè)羞澀、溫和又天真的孩子。

他從不覺(jué)得自己曾觸犯過(guò)美國(guó)的法律，比如美國(guó)的禁運(yùn)令，他是持維護(hù)態(tài)度的，但是他的公司是在瑞士注冊(cè)的，美國(guó)的禁令明明管不到他的公司呀！還有他的賄賂行為，里奇認(rèn)為，自己的賄賂只是為了和其他公司站在同一起跑線上，如果別人都做自己不做，這難道不是不公平？他一直搞不明白，為什么這么多人在做同樣的事，而只有自己會(huì)受到美國(guó)政府的起訴。

在人們看來(lái)，這或許有“裝傻充愣”的嫌疑，但這卻是里奇心中真實(shí)的想法。作為一名猶太人，里奇無(wú)論何時(shí)總會(huì)感到自己是個(gè)“局外人”：他小時(shí)候作為一個(gè)難民，從比利時(shí)逃亡到美國(guó)。在那里，他是個(gè)“另類(lèi)”的存在，沒(méi)有朋友，永遠(yuǎn)只是獨(dú)自一人。這種被孤立的成長(zhǎng)環(huán)境，導(dǎo)致里奇愛(ài)以色列超過(guò)愛(ài)美國(guó)，所以他捐贈(zèng)了大量的財(cái)物，來(lái)幫助以色列的公益事業(yè)，幫助猶太人從埃塞俄比亞轉(zhuǎn)移到也門(mén)，因?yàn)楠q太人的群體讓他更有歸屬感。他并不是冷漠無(wú)情，而是將自己的情感都分給了那些自己在意的人。從這一點(diǎn)上看，里奇甚至比絕大多數(shù)人更加善良、更加有責(zé)任心。

里奇認(rèn)為，自己之所以能夠賺到如此多的錢(qián)，僅僅是因?yàn)樗吹搅藙e人不去想或不敢想的事情，并親力為之。這得益于他父親的親身教導(dǎo)——在他年幼時(shí)，父親會(huì)從工廠廢棄的金屬或其他垃圾中尋找可以再利用的資源，并將之賣(mài)出，再次變成錢(qián)。而這一切，都并不違反任何國(guó)家的法律。

2013年6月，里奇的傳奇隨著他生命之火的熄滅而畫(huà)下了句號(hào)，但是他的商業(yè)帝國(guó)以及他的門(mén)徒，卻將延續(xù)他的思想和他的信條，繼續(xù)影響著整個(gè)世界的格局。或許里奇不能算是商界的英雄，但他卻絕對(duì)稱(chēng)得上亂世中的梟雄，膽大、心細(xì)、果斷，再加上絕佳的洞察力，成就了里奇的神話。