葉延濱

自從有了網(wǎng)絡(luò)，“聚”與“會(huì)”這兩個(gè)我自認(rèn)為很明白的事，變得不那么明白了。朋友們不少在玩手機(jī)，微博圈，朋友圈，加好友，讓我想起上世紀(jì)八十年代北島的一字詩，題目——《生活》，內(nèi)容一字——網(wǎng)。北島當(dāng)時(shí)因這首詩被批得狗血噴頭，幾十年過去了，竟然如預(yù)言，人人生活在網(wǎng)中，網(wǎng)絡(luò)天下，無一幸免。

想到此，我努力讓自己OUT一點(diǎn)，不微博不加好友，讓我的手機(jī)保持基本的功能：打電話，發(fā)短信，上網(wǎng)，看郵件。這幾項(xiàng)的功能還算符合我的需要，同時(shí)也符合時(shí)髦的四字短語：非誠(chéng)勿擾。我力圖爭(zhēng)取自己能有一些時(shí)候成為漏網(wǎng)之魚。

天天曬在網(wǎng)上，給我印象是什么？有人說那是聚會(huì)，然而，網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧，總讓我聯(lián)想起魚在網(wǎng)中的情形。一條大網(wǎng)被絞車拖出了水面，“嘩——”地將一網(wǎng)的魚倒在船甲板上，魚兒歡蹦亂跳，圍觀者指手畫腳……網(wǎng)絡(luò)真厲害，想要保留點(diǎn)安靜的自我小環(huán)境，是件難事，打電話，發(fā)短信，發(fā)郵件，說到底也是網(wǎng)上“聚”，網(wǎng)上“會(huì)”，只不過，是有事才聚，是相約相聚，不是圍觀，不是呼朋喚友，不是扯場(chǎng)子湊熱鬧。

話說回來，在個(gè)時(shí)代要想真成為一條漏網(wǎng)之魚，真不容易?，F(xiàn)如今抬眼一看，撿破爛的，裝乞丐的，都揣著一部手機(jī)。身上不帶手機(jī)者，兩種人，一有高級(jí)秘書，二有貼身保鏢。你和我都辦不到啊。

網(wǎng)上的朋友圈微信微博圈，之所以能火，是人需要聚會(huì)。變化中的中國(guó)，最大的變化就是把幾輩子都廝守在一起的人們分開了。有了北漂，有了留守，有了海歸，有了空巢，有了剩男剩女，有了小三、屌絲……你不讓人家在網(wǎng)上聚會(huì)，你出飛機(jī)票讓屌絲回家度周末？還是你免費(fèi)讓孤男寡女“私人訂制”一個(gè)蜜月？

現(xiàn)在，看到人和人在聚會(huì)，如同事過生日，如給老鄉(xiāng)送行，基本的情景幾乎一樣：幾個(gè)人圍坐在一起，各看各的手機(jī)。這又讓我想起上世紀(jì)八十年代，顧城的短詩《遠(yuǎn)和近》：“你，＼一會(huì)兒看我，＼一會(huì)兒看云。＼＼我覺得，＼你看我時(shí)很遠(yuǎn)，＼你看云時(shí)很近?！?/p>

這首詩在當(dāng)時(shí)居然爭(zhēng)論熱烈，很多人參加爭(zhēng)論是因?yàn)椤翱床欢?。這首詩只要將“云”改成“手機(jī)”，那么，今天誰看了誰都會(huì)說，這太明白如口水了！《遠(yuǎn)和近》（2014版）：“你，＼一會(huì)兒看我，＼一會(huì)兒看手機(jī)。＼＼我覺得，＼你看我時(shí)很遠(yuǎn)，＼你看手機(jī)時(shí)很近。”神了吧！“云”怎么能是“手機(jī)”呢？嗨，神馬都是浮云，何況手機(jī)哉？

大家聚在一起，卻埋頭看各自的手機(jī)，這叫什么聚會(huì)？有辦法嗎？有，讓手別閑著，閑著就想在手機(jī)上劃拉。所以，聚會(huì)最好的方式一是打麻將。打麻將“最聚會(huì)”（現(xiàn)在常看到“最小說”、“最散文”不合語法的配搭，居然大行其道，所以也“最”一下），“最聚會(huì)”者，最能聚精會(huì)神也。四個(gè)人打麻將行，五個(gè)六個(gè)呢，七個(gè)八個(gè)呢？擺它兩桌，不行就三桌。成都郊區(qū)的農(nóng)家樂，之所以成功，不在于回鍋肉炒得香，成功在于家家擺著麻將，桌子管夠。

全國(guó)人民過年團(tuán)聚呢？不能神州處處搓麻將吧？所以需要另一個(gè)聚會(huì)：“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一開辦就沒有辦法停下來，理由十分簡(jiǎn)單：全國(guó)人民需要的一個(gè)歡樂聚會(huì)。春節(jié)晚會(huì)自從開辦以來，除了電視臺(tái)自己年年叫好，看節(jié)目的觀眾年年都有人不滿意。理由也簡(jiǎn)單，這個(gè)晚會(huì)叫“聯(lián)歡”，把人召到電視前了，有人看了不喜歡，就沒有完全達(dá)標(biāo)！怪只怪一開始名字沒取好。不叫“聯(lián)歡”，叫“聯(lián)唱”叫“聯(lián)演”，叫“聯(lián)播”那就沒法吐槽了。你不喜歡是你的問題，我唱我的，我演我的，我播我的，沒說叫你喜歡?。?/p>

比全國(guó)人民的春晚更聚會(huì)的，還有嗎？有，無論何時(shí)，無論何方，兩處必聚：一是你來到這個(gè)世界的產(chǎn)院，一個(gè)是離開這個(gè)世界的墓地。人們哭著喊著地來，人們靜悄悄地走，來來往往，與這個(gè)世界聚會(huì)一場(chǎng)。

選自《羊城晚報(bào)》2014年2月26日